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La llegada de Polly 


—Es hora de ir a la estacion, Tom. 

—Plies, venga, vamos. 

—Oh, yo no voy. Hace mucha humedad y se me desharian los rizos si 
saliera en un dia como este. Quiero estar presentable cuando llegue Polly. 

—No querras que vaya yo solo y traiga a una desconocida a casa, ^no? — 
Tom estaba alarmado, como si su hermana le hubiera propuesto escoltar a una 
mujer salvaje de Australia. 

—Pues claro que si. Debes ir a recogerla tu. Y, si no fueras un oso, hasta te 
gustaria. 

—jQue cara que tienes! Supongo que deberia ir, pero tu dijiste que 
tambien vendrias. jLa proxima vez no pienso preocuparme por tus amigas! 
jNo, senor! —Tom se levanto resuelto del sofa pese a su indignacion, aunque 
el efecto de esta quedaba empanado en cierto modo por una cabeza despeinada 
y por el aparente descuido de sus ropas en general. 

—Venga, no te enfades. Convencere a mama para que permita que venga a 
visitarte ese tal Ned Miller, que tan bien te cae, cuando se haya ido Polly — 
dijo Fanny con la esperanza de apaciguar su malhumor. 

—^Cuanto tiempo se quedara? —exigio Tom, arreglandose con una 
sacudida. 

—Un mes o dos, probablemente. Es tan agradable... se quedara mientras 
se sienta a gusto. 

—Entonces no se quedara mucho tiempo si puedo evitarlo —murmuro 
Tom, que consideraba a las chicas la parte superflua de la creacion. Los chicos 
de catorce anos tienden a opinar de ese modo, lo que tal vez resulte bastante 
adecuado dado que, como suelen cambiar radicalmente, tienen la oportunidad 
de dejarse llevar por una buena chica, metaforicamente hablando, cuando, tres 
o cuatro anos despues, se convierten en los mas serviles esclavos de «esas 
molestas chicas». 

—iVenga ya! ^Como voy a reconocer a la criatura? No la he visto nunca y 
ella no me ha visto nunca a mi. Tienes que venir tu tambien, Fan —anadio 
mientras se dirigia a la puerta, aterrado ante la terrible idea de que quizas 
deberia dirigirse a varias chicas desconocidas antes de dar con la que debia 
encontrar. 



—La encontraras rapidamente. Seguramente nos estara buscando mientras 
espera. Y creo que te reconocera, seguro, aunque yo no este alii, porque te he 
descrito. 

—Entonces no me reconocera —dijo Tom, mirandose en el espejo 
mientras se atusaba energicamente su cabellera rizada, convencido de que su 
hermana no le habria hecho justicia. Las hermanas nunca lo hacen, como 
sabemos «nosotros, los chicos». 

—Andando o llegaras demasiado tarde y, entonces, ^que pensara Polly de 
ml? —le espeto Fanny, con la impaciencia que tanto incomoda a la dignidad 
masculina. 

—Pensara que te importan mas tus rizos que tus amigas, y seguramente 
tendra razon. 

Con la sensation de que habla dicho algo lo suficientemente escueto y 
cortante, Tom se fue paseando, sin prisa, perfectamente consciente de que era 
tarde, pero sin apresurarse mientras pudieran verle, aunque mas tarde tuviera 
que correr para compensarlo. 

—Si fuera Presidente, haria una ley para hacer callar a todos los chicos 
hasta que se hicieran mayores, porque son los sapos mas irritantes del mundo 
—dijo Fanny mientras miraba la figura de su hermano arrastrando los pies por 
la calle. Sin embargo, podria haber cambiado de opinion si lo hubiera seguido, 
ya que, en cuanto doblo la esquina, su aspecto cambio por completo: saco las 
manos de los bolsillos, dejo de silbar, se abrocho la chaqueta, se ajusto la gorra 
y empezo a caminar a un ritmo mas apresurado. 

El tren acababa de detenerse cuando Tom llego a la estacion, jadeando 
como si fuera un caballo de carreras y tan rojo como una langosta a causa del 
viento y de la carrera. 

—Supongo que llevara mono y un chisme de esos en la cabeza, como 
todas las demas, ^como la voy a reconocer? jEs lamentable que Fan me 
obligara a venir solo!, penso Tom mientras observaba a la gente que se 
arremolinaba en la estacion, sintiendose un tanto intimidado ante la colection 
de senoritas que pasaban por su lado. Como tenia la impresion de que ninguna 
de ellas estaba buscando a nadie, no hizo ademan de aproximarse a ninguna, 
aunque dirigio una mirada martirizada a cada grupito. Es esa, se dijo a si 
mismo al ver a una chica bellamente ataviada, de pie, con las manos 
entrelazadas y con un sombrerito en lo alto de un gran mono o «chig-non», 
como lo pronunciaba Tom. 

—Supongo que tengo que hablar con ella, asi que ahi vamos. —Y, 
preparandose para tal empresa, Tom se aproximo lentamente a la damisela, 
cuyo vestido parecia haberlo hecho jirones el viento, de la cantidad de fajines, 



festones, volantes, rizos, bucles y plumas de que estaba compuesto. 

—Disculpe, ^podria indicarme si es usted Polly Milton? —le pregunto 
Tom con aire sumiso a la desconocida de aire despreocupado. 

—No, no lo soy —le respondio la joven dama, dirigiendole una gelida 
mirada que le dejo totalmente helado. 

—^Donde diablos estara? —rezongo Tom mientras se alejaba enojado. El 
repiquetear de unos pasos apresurados a su espalda le obligaron a darse la 
vuelta a tiempo de ver a una chiquilla con la cara lavada corriendo desde el 
otro extremo de la estacion, en lo que parecia encontrar un gran deleite. A1 
sonreirle y saludarle, equipaje en mano, Tom se quedo donde estaba y la 
espero, mientras se decia a si mismo: «jVaya! ^Es esa Polly?». 

Cuando la chiquilla lie go a su lado, alargando la mano y con una mirada a 
un tiempo timida y alegre que se reflejaba en sus ojos azules, le pregunto: 

—Eres Tom, ^verdad? 

—Si, ^como lo has sabido? —Y Tom, completamente sorprendido, logro 
superar el recelo de darle la mano sin tan siquiera reparar en ello. 

—Oh, Fan me dijo que tenias el cabello rizado y una nariz muy graciosa, 
que silbabas continuamente y que llevabas una gorra gris que te tapaba los 
ojos, asi que te reconoci de inmediato. —Polly asentia con la cabeza en su 
direction del modo mas afectuoso, absteniendose, educadamente, de calificar 
el pelo de «calabaza», la nariz «chata» y la gorra de «vieja», detalles que 
Fanny habia guardado en su memoria meticulosamente. 

—^Donde esta el resto de tu equipaje? —le pregunto Tom al recordar cual 
era su deber cuando ella le entrego su bolsa, la cual el no se habia ofrecido a 
llevar. 

—Padre me dijo que no esperara a nadie o no podria disponer de carruaje, 
asi que solicite uno a ese hombre y ahi esta con mi equipaje. —Y Polly se 
adelanto tras la unica y modesta maleta que conformaba su equipaje, seguida 
de Tom, un tanto deprimido por su propia negligencia en lo que a atenciones 
amables se refiere. 

—i Gracias a Dios que no es para nada una de esas senoritas! Fan no me 
dijo que era guapa. No se parece en nada a las chicas de ciudad ni actua como 
ellas —penso mientras caminaba penosamente tras ella y observaba con 
agrado los rizos castanos que se movian de un lado a otro frente a el. 

Cuando el carruaje se puso en marcha, Polly dio un saltito sobre el asiento 
mientras se reia; feliz como una nina. 

—Me encanta subirme a los carruajes y ver todas las cosas bonitas y 



pasarmelo bien, ^tu no? —le dijo, y al instante se calmo como si de pronto 
recordara que estaba de visita. 

—No mucho —contesto Tom, sin importarle lo que acababa de decirle. Se 
sentia agobiado por el hecho de verse encerrado con una desconocida en un 
carruaje. 

—^Como esta Fan? ^Por que no ha venido ella tambien? —pregunto Polly, 
esforzandose por ofrecer una apariencia recatada pese a que sus ojos, muy a su 
pesar, no dejaban de ir de un lado a otro. 

—Tenia miedo de estropear sus rizos —sonrio Tom ya que traicionar su 
confianza le hacia sentir que volvia a tener las riendas. 

—A ti y a mi no nos importa la humedad. Te agradezco que hayas venido a 
recogerme. 

Tom sabia que Polly habia sido muy amable al hacer aquel comentario, ya 
que su cabellera pelirroja era un tema delicado y al estar junto a los hermosos 
rizos castanos de Polly parecia que disminuian el tono cobrizo de los suyos. 
Ademas, no habia hecho por ella mas que levarle un rato la bolsa, pero ella se 
lo agradecia de todos modos. Se sentia agradecido, de modo que en un 
arranque de confianza le ofrecio unos cuantos cacahuetes, pues siempre 
guardaba en los bolsillos cierta cantidad de aquella exquisitez, lo cual ayudaba 
a localizarlo en cualquier parte gracias a las cascaras que iba dejando a su 
paso. 

En cuanto hizo aquel gesto, recordo que Fanny lo consideraba vulgar y 
creyo haber hecho caer en desgracia a su propia familia. Asi que saco la 
cabeza por la ventanilla y permanecio de aquel modo hasta que Polly le 
pregunto si le ocurria algo. «jDa igual! A quien le importa una palurda de 
pueblo como ella», se dijo Tom, haciendose el milhombres, y, a continuation, 
se apodero de el un espiritu travieso. 

—Esta bastante borracho, pero supongo que sera capaz de dominar a los 
caballos —le contesto aquel chico de mente perversa con un aire de calma 
resignation. 

—^Esta bebido? jAy, ay! jBajemos! ^Estan mal los caballos? Estamos muy 
altos. ^Crees que es seguro? —gritaba la pobre Polly, deformando su 
sombrerito al sacar la cabeza por la ventanilla medio abierta que tenia a su 
lado. 

—Muchos vendrian a recogernos si nos pasara algo, pero quizas seria mas 
seguro si saliera yo y me sentara junto al hombre. —Tom casi resplandecia por 
la brillante idea que habia tenido. 

—jOh, si, si, si no te da miedo! jMadre se preocuparia mucho si me pasara 



algo, estando tan lejos! —lloraba Polly, muy afectada. 

—No te preocupes. Me encargare de este tipo y tambien de los caballos. — 
Y abriendo la puerta, Tom desaparecio en la parte superior del carruaje, 
dejando a la pobre Polly temblando de miedo, mientras el gozaba de su 
libertad y de sus cacahuetes en el exterior junto al viejo y serio conductor. 

Fanny bajo como una exhalation las escaleras para encontrarse con su 
«querida Polly» mientras Tom la presentaba graciosamente con un «jYa la 
tengo!» y los aires de un intrepido cazador que muestra los triunfos de su 
destreza. Polly fue al instante conducida al piso de arriba y Tom, tras limpiarse 
las botas en la alfombrilla de la entrada, se retiro al salon para reponer fuerzas 
con media docena de galletas. 

—^No estas agotada? ^No quieres tumbarte? —le dijo Fanny, sentandose 
en la cama en la habitation de Polly y parloteando sin parar, mientras pasaba 
revista a todo lo que llevaba puesto su amiga. 

—No, en absoluto. Ha sido un viaje muy entretenido, sin problemas, a 
exception del cochero bebido, pero Tom salio y lo controlo, as! que no tuve 
mucho miedo —contesto la inocente Polly, sacandose el sencillo y practico 
abrigo y el sombrero sin adornos, ni siquiera una pluma. 

—jBobadas! No estaba bebido y Tom lo hizo para quedarse solo. No 
soporta a las chicas —le dijo Fanny con aires de superioridad. 

—^Que? jPero a ml me ha parecido muy agradable y sollcito! —Polly 
abrio mucho los ojos con expresion de sorpresa. 

—Es un chico horroroso, querida, y si tienes algo que ver con el, te 
atormentara de por vida. Todos los chicos son horrorosos, pero el lo es aun 
mas. 

Fanny asistla a una escuela prestigiosa donde las jovencitas estaban tan 
ocupadas aprendiendo frances, aleman e italiano que no tenlan tiempo para 
practicar un buen ingles. Polly, al sentir que habia perdido la confianza en 
aquel joven, tomo la decision de olvidarse de el y, mientras contemplaba con 
admiration la espaciosa y magnifica habitacion, cambio el tema de la 
conversation diciendo: 

—jQue esplendida! Nunca habia dormido en una cama con cortinas o con 
un tocador como este. 

—Me alegro de que te guste, pero, por lo que mas quieras, jno digas estas 
cosas delante de las otras chicas! —le replied Fanny, deseando que Polly 
llevara pendientes como todas las demas. 

—^Por que no? —pregunto el raton de campo al raton de ciudad, 
preguntandose que habia de malo en el hecho de que te gustaran las cosas 



hermosas que otros tenian y admitirlo. 

—Oh, se rien de todo aquello que les suena un poco raro y no es agradable. 
—Fanny no dijo «de pueblo» pero era lo que queria decir y Polly se sintio 
incomoda. As! que sacudio su pequeno vestido de seda negra con rostro 
pensativo y decidio no hacer referenda a su propio hogar si podia evitarlo. 

—Estoy tan mal que mama dice que no es necesario que vaya a la escuela 
cada dia mientras estes aqul, solo un par o tres de veces por semana, para 
mantener mi nivel de musica y de frances. Tu tambien puedes venir, si quieres. 
Lo ha dicho Papa. Hazlo, jes tan divertido! —exclamo Fanny, sorprendiendo a 
su amiga con aquel inesperado interes por la escuela. 

—Me daria miedo si todas las chicas se vistieran tan elegantemente como 
tu y supieran tanto —dijo Polly, quien solo con pensarlo ya habia empezado a 
sentir timidez. 

—jVenga, chica! No debes preocuparte por eso. Me encargare de ti y te 
arreglare para que no tengas un aspecto tan raro. 

—iSoy rara? —pregunto Polly, sorprendida por la palabra y con la 
esperanza de que no significara nada muy malo. 

—Eres un encanto y estas mucho mas guapa que el verano pasado, lo que 
pasa es que te has criado de un modo diferente del nuestro, ^sabes? —empezo 
Fanny, a quien se le hada dificil de explicar. 

—^Como diferente? —volvio a preguntar Polly, pues le gustaba entender 
las cosas. 

—Bueno, para empezar, te vistes como una nina. 

—Soy una nina, ^por que no deberia vestirme como tal? —Y Polly 
contemplo, confusa, su sencillo vestido azul de lana, las gruesas botas y el 
pelo corto. 

—Tienes catorce anos y, con esa edad, nosotras ya nos consideramos 
senoritas —continuo Fanny, examinando con satisfaction su cabello recogido, 
el flequillo de ricitos que le cala sobre la frente y el ondulante mechon que le 
bajaba por la espalda; de igual manera, su traje escarlata y rojo, con su grueso 
fajin, su pequeno pannier, sus brillantes y pequenos botones en forma de 
rosa... y solo el cielo sabe que mas. A1 cuello llevaba un medallon, unos 
pendientes que tintineaban en las orejas y diversos anillos en las manos que 
mejorarian con un poco de agua y jabon. 

Los ojos de Polly iban de una a otra y penso que, de las dos, Fanny era la 
que tenia el aspecto mas extrano, pues Polly vivia en una pequena y tranquila 
localidad en el campo y sabia muy poco de las modas de ciudad. Estaba un 
tanto impresionada por la elegancia que la rodeaba, ya que no habia visto 



nunca la casa de Fanny, pues se habian conocido cuando Fanny estaba de 
visita en casa de una amiga que vivia cerca de Polly. Aun asl, no permitio que 
la diferencia entre ella y Fan le preocupara en lo mas mlnimo, ya que, al 
minuto, se echo a relr y le dijo, con satisfaccion: 

—A mi madre le gusta que me vista con sencillez y a ml no me importa. 
No sabrla que hacer arreglada como tu. ^No te olvidas nunca de alzar el fajln y 
arreglarte esas cosas mullidas cada vez que te sientas? 

Antes de que Fanny pudiera contestarle, un grito procedente del piso de 
abajo hizo que ambas se detuvieran a escuchar. 

—Es solo Maud. Se pasa el dla armando escandalo —empezo a decir 
Fanny, pero apenas habian salido las palabras de sus labios cuando se abrio la 
puerta de golpe y aparecio una nina de unos seis o siete anos hablando a gritos. 
Se detuvo en cuanto vio a Polly, la miro durante un instante, y continuo con su 
vocerlo justo donde lo habla dejado, lanzandose a las faldas de Fanny y 
exclamando con furia—: jTom se esta riendo de ml! jHaz que pare! 

—iQue has hecho para que se riera de ti? jNo grites asl que asustaras a 
Polly! —y Fan zarandeo a la pequena, lo que finalmente hizo que consiguiera 
obtener una explication. 

—Solo dije que habiamos tornado nata fgla anoche en la fiesta... jy se 
burl 6 de ml! 

—jHelado, nina! —y Fanny siguio el reprochable ejemplo de su hermano. 

—Me da igual, estaba fglo, y calente el mlo con el aire caliente y entonces 
sabla mejor, pero jWilly Bliss lo tiro sobre mi nuevo abgigo! —y Maud se 
lamento de nuevo de sus penas acumuladas. 

—jVes con Katy, por favor! jEstas tan pesada como un osezno! —le decia 
Fanny mientras la sacaba de alii. 

—Katy me abugue y no puedo abuguigme porque soy displicente. jLo dijo 
mama! —sollozaba Maud, evidentemente, convencida de que la displicencia 
era una enfermedad de lo mas interesante. 

—Baja y tomate la cena, asi no te aburriras —Fanny se levanto, 
arreglandose como si fuera un ave antes de emprender el vuelo. 

Polly esperaba que el «horrible chico» no estuviera presente, pero lo estaba 
y la estuvo mirando durante toda la cena del modo mas desafiante. 

—^Como estas, querida? —le pregunto el senor Shaw, un caballero con 
aspecto de estar muy ocupado—. Espero que te lo estes pasando muy bien —y 
luego parece ser que se olvido de ella por completo. La senora Shaw, una 
anciana de aspecto tranquilo, ataviada con un imponente sombrero, exclamo al 



ver a Polly: 

—jCielo Santo! La viva imagen de su madre, una mujer encantadora. 
^Como esta, querida? —Lo hizo con la mirada fija en la recien llegada, por 
encima de las gafas, hasta que, entre la senora y Tom, Polly perdio el apetito. 

Fanny hablaba continuamente y Maud no dejaba de juguetear, hasta que 
Tom propuso esconderla bajo la tapa de la bandeja de la comida, lo que 
provoco tal explosion que la muy sufrida Katy tuvo que llevarse a la nina, 
quien no paraba de chillar. En resumen, resulto una cena bastante incomoda y 
Polly se alegro mucho cuando se acabo. Cada uno se dirigio a sus tareas y, tras 
hacer los honores de la casa, Fan tuvo que ir a la modista, dejando a Polly sola 
en el inmenso salon. 

Polly se alegro de quedarse unos minutos sola y, tras haber examinado 
todas las cosas bonitas a su alrededor, empezo a caminar sobre la suave 
alfombra decorada con dibujos de flores, canturreando para si mientras la luz 
del dla se iba apagando y solo el rojizo resplandor del fuego llenaba el lugar. 
Entonces entro la senora y se sento en el sofa mientras le decla: 

—Es una hermosa melodla. Cantamela, querida. Hacla mucho que no la 
ola. 

A Polly no le gustaba cantar delante de desconocidos, porque no habla 
recibido jamas lecciones de canto, a exception de las que su madre le habla 
impartido, pero como le hablan ensenado a mostrar el maximo respeto por la 
gente mayor y, al no tener razon alguna para negarse, se dirigio directamente 
al piano e hizo lo que le habian pedido. 

—Eso es exactamente el tipo de musica que resulta un placer escuchar. 
Cantame alguna mas, querida —le pidio amablemente la senora al acabar la 
anterior. 

Contenta al oir tal comentario, Polly canto con una vocecita fresca que 
llegaba directamente al corazon de quien la escuchaba y permanecia alii. 
Formaban el repertorio de Polly las antiguas y dulces melodias que uno jamas 
se cansaba de escuchar, siendo sus favoritas las que tenian un cierto aire 
escoces, como «Yellow-haired Laddie», «Jock o’Hazledean», «Down among 
the Heather» y «Birks of Aberfeldie». Cuanto mas cantaba, mejor lo hacia y, 
cuando acabo con «A Health to King Charlie», la sala resonaba con la 
emocionante musica producida por el gran piano y la pequena doncella. 

—jPor San Jorge! jEso es una cancion alegre! Cantala otra vez, por favor 
—resono la voz de Tom y ahi estaba su pelirroja cabeza, emergiendo de 
improviso tras el alto respaldo de la silla tras la que se habia escondido. 

Polly dio un respingo en su asiento, pues creia que nadie mas que la 



anciana senora dormitando cerca del fuego la estaba escuchando. 

—No puedo cantar mas, estoy cansada —le dijo y salio de la sala hada 
donde estaba la senora, en la otra habitation. La cabeza pelirroja desaparecio 
como si de un meteorito se tratara, ya que el tono de Polly habla sido gelido. 

La anciana le tendio la mano a Polly y, atrayendola hacia su rodilla, la miro 
a la cara con ojos que destilaban tal ternura que hicieron olvidar a Polly el 
impresionante sombrero y le sonrio, confiada, pues se dio cuenta de que su 
sencilla musica habla complacido a su oyente y ello le complacla. 

—No debe importunarte que te mire fijamente, querida —le dijo la senora, 
pellizcandole la mejilla sonrosada—. Hace tanto que no veo a una nina como 
tu que mirarte le hace bien a mis viejos ojos. 

A Polly le parecio muy extrano lo que le decia y no puedo evitar 
preguntarle: 

—^Que no son ninas tambien Fan y Maud? 

—jOh, querida, no! No lo que yo denominaria ninas Fan lleva siendo una 
senorita dos anos y Maud es una cria mimada. Tu madre es una mujer sensata, 
mi nina. 

«jQue senora mas rara!», penso Polly, pero le contesto afirmativamente 
con el mayor respeto y se quedo contemplando el fuego. 

—No entiendes lo que quiero decir, <ja que no? —le pregunto la senora, 
tocandole la barbilla. 

—No, no mucho. 

—Bueno, querida, te lo explicare. En mis tiempos, las ninas de catorce o 
de quince anos no se vestian siguiendo la ultima moda, ni acudian a las fiestas 
como si fueran adultos, ya que podian acabar siendo unas holgazanas de 
primera, ligeras de cascos, llevando una vida poco saludable y hastiadas de 
todo lo que les rodeaba al llegar a los veinte. Eramos ninos hasta 
practicamente los dieciocho, trabajabamos y estudiabamos, nos vestiamos y 
jugabamos como ninos, honrabamos a nuestros padres y los dias duraban 
mucho mas entonces que ahora, me parece a mi. 

La anciana senora parecio olvidarse de Polly al final de su discurso, ya que 
estaba sentada dando palmaditas a la rechoncha manita que sujetaba entre las 
suyas, absorta, contemplando el viejo retrato de un caballero de antano que 
portaba una camisa de volantes y una coleta. 

—^Era su padre, senora? 

—Si, querida, mi honorable padre. Le hice los lazos hasta el dia de su 
muerte y el primer dinero que gane fueron los cinco dolares que ofrecio como 



premio a aquella de sus seis hijas que lograra hacer el zurcido mas hermoso en 
sus medias de seda. 

—jQue orgulloso debio de haberse sentido! —exclamo Polly, apoyandose 
en la rodilla de la senora con el rostro lleno de interes. 

—SI, y todas aprendimos a hacer pan, a cocinar y a llevar vestidos de 
cretona, y fuimos siempre tan felices y alegres como gatitos. Todas nos hemos 
hecho abuelas y padres y yo soy la ultima. Cumplire setenta en mi proximo 
cumpleanos, querida, pero todavla no estoy consumida, aunque mi hija Shaw 
es invalida a sus cuarenta anos. 

—As! es como me han educado y supongo que esa es la razon por la que 
Fan me llama anticuada. Cuenteme mas cosas sobre su papa, por favor. Me 
gusta —le dijo Polly. 

—«Padre». Jamas le llamamos «papa», y si uno de mis hermanos le 
hubiera llamado «viejo» como hacen los chicos de hoy en dia, creo que lo 
hubiera desheredado. 

La senora alzo la voz al decir aquello y asintio significativamente, aunque 
el apagado ronquido que provenia de la otra habitation parecio asegurarle que 
la indirecta habia sido una perdida de tiempo. 

Antes de que pudiera continuar, aparecio Fanny con la fantastica noticia 
que Clara Bird las habia invitado a ir al teatro aquella misma tarde y que las 
vendria a buscar a las siete en punto. Polly estaba tan contenta por la repentina 
inmersion en el entretenimiento que podia ofrecer la vida de ciudad que 
anduvo revoloteando como una mariposa distraida y de poco se entero hasta 
que se encontro sentada ante la gran cortina verde del deslumbrante teatro. El 
viejo senor Bird estaba sentado a un lado, Fanny al otro, pero ambos la dejaron 
tranquila, algo que agradecio inmensamente, ya que tenia toda su atencion 
puesta en lo que la rodeaba y no podia ni articular palabra. 

Polly no habia ido mucho al teatro y las pocas obras que habia visto eran 
los antiguos cuentos de hadas adaptados al escenario para un publico joven, es 
decir, alegres, brillantes y repletos de las tonterias que hacen reir sin 
sonrojarse. Aquella noche vio uno de aquellos nuevos espectaculos que 
ultimamente se han convertido en lo mas popular durante cientos de noches, 
deslumbrando, emocionando y desmoralizando al espectador con toda 
triquinuela que la ingenuidad francesa pueda inventar y la prodigalidad 
americana ejecutar. Poco importa cual era su nombre, era espectacular, muy 
vulgar y estaba muy de moda, asi que, naturalmente, era muy admirado y todo 
el mundo iba a verlo. Al principio, Polly creia que se encontraba en el pais de 
las hadas y solo podia ver a las resplandecientes criaturas que danzaban y 
cantaban en un mundo de luz y de belleza, pero, poco despues, presto atencion 



a las canciones y a las conversations, y el espejismo se evaporo, ya que 
aquellos espiritus encantadores cantaban las melodlas de los negros, hablaban 
en argot y eran la desgracia de todos los buenos y anticuados elfos que ella 
conoda tan bien y a los que tanto queria. 

Nuestra muchachita era demasiado inocente para entender la mitad de las 
bromas y, a menudo, se preguntaba de que se estaba riendo la gente. Sin 
embargo, en cuanto se desvanecio el encantamiento inicial, Polly empezo a 
sentirse incomoda, ya que estaba segura de que a su madre no le gustaria que 
estuviera alll, y deseo no haber venido nunca. De algun modo, las cosas 
empeoraban cada vez mas a medida que la obra avanzaba y nuestra pequena 
espectadora se percataba de lo que ocurrla, cada vez mas rapido, gracias a los 
cuchicheos de su alrededor, a lo que vela y a su instinto. Cuando aparecieron 
en el escenario veinticuatro chicas disfrazadas de jockeys, cabriolando, 
haciendo vibrar sus latigos, asentando con fuerza las suelas de sus botas de 
montar y guinando el ojo al publico, Polly ya no lo considero divertido sino 
desagradable y se alegro cuando desaparecieron de escena. No obstante, 
cuando aparecio otro grupo, estas ataviadas con unas alas de gasa y una franja 
dorada al cinto, la pobre Polly no sabla que hacer: ahora se sentla a la vez 
atemorizada e indignada, as! que bajo la vista hacia el programa de la obra que 
tenia en las manos, sintiendo como se le sonrojaba el rostro cada vez mas. 

—^Por que estas tan sonrojada? —le pregunto Fanny cuando 
desaparecieron las silfides maquilladas. 

—Me siento tan avergonzada por esas chicas —susurro Polly, dando un 
largo respiro de alivio. 

—Angelito... asi es como lo hacen en Paris, y el bade es esplendido. Al 
principio parece un poco raro pero te acostumbraras, como me paso a mi. 

—No volvere a venir —dijo Polly con decision, pues su naturaleza 
inocente se rebelaba contra dicho espectaculo que, por el momento, le habia 
producido mas dolor que placer. No sabia lo facil que era «acostumbrarse», 
como Fanny, y le parecia adecuado que no se le ofreciera dicha tentacion a 
menudo. No podia explicar lo que sentia, pero se alegro cuando se acabo el 
espectaculo y ya estaban a salvo en casa, donde la amable abuela las esperaba 
para llevarlas a dormir confortablemente. 

—^Te lo pasaste bien, querida? —le pregunto, observando las mejillas 
sonrojadas de Polly y los ojos desorbitados. 

—No quiero ser maleducada, pero no —respondio Polly—. En parte fue 
esplendido, pero la mayor parte del tiempo desee esconderme bajo el asiento. 
A la gente parecio gustarle, pero yo no creo que fuera adecuado. 

Mientras Polly se desahogaba e ilustraba su opinion con un decidido golpe 



de la bota que se acababa de quitar, Fanny se puso a reir y dijo, mientras daba 
unas cuantas piruetas por la habitation como Mademoiselle Therese: 

—Polly estaba conmocionada, abuela. Tenia los ojos abiertos como platos, 
la cara tan roja como mi fajln y, por un momenta, crel que iba a ponerse a 
llorar. Parte del espectaculo era un poco raro, pero naturalmente que era 
adecuado, sino nuestro grupo no hubiera asistido nunca. 01 como la senora 
Smythe Perkins decla: «Encantador, como en nuestro querido Parls», y ella ha 
vivido en el extranjero, as! que, por supuesto, sabe de que habla. 

—Me da igual. jSe que no era adecuado para las ninas porque, si no, no me 
hubiera sentido tan avergonzada! —exclamo la tenaz Polly, perpleja, aunque 
no convencida, ni tan siquiera por la senora Smythe Perkins. 

—Creo que tienes razon, querida, pero has vivido en el campo y no has 
aprendido todavia que la modestia ya no esta de moda. —Y con un beso de 
buenas noches, la abuela dejo que Polly tuviera una pesadilla en la que bailaba 
con disfraz de yoquey en un gran escenario donde Tom tocaba un gran tambor 
en la orquesta y todo el publico lucia los rostros de su padre y de su madre, 
mirandola con cara de pena, con los ojos como platos y los rostros tan 
enrojecidos como el fajin de Fanny. 


2 

Nuevas modas 


—Esta manana voy a la escuela, de modo que levantate y ve preparandote 
—dijo Fanny uno o dos dias despues al abandonar la mesa de un desayuno 
tardio. 

—Estas muy guapa. ^Que tienes que hacer? —le pregunto Polly, 
siguiendola hasta el vestibulo. 

—Acicalarse durante media hora y ponerse postizos —contesto el 
irreverente Tom, cuya preparation para ir a la escuela consistia en calarse la 
gorra y atar unos cuantos libros voluminosos que tenian el aspecto de ser 
empleados, en ocasiones, como armas de defensa. 

—^Que son postizos? —inquirio Polly mientras Fanny marchaba al frente 
sin dignarse a contestar. 

—El cabello de alguien colocado sobre la cabeza de quien no le 
corresponde —contesto Tom mientras se marchaba, silbando con aire de 
sublime indiferencia ante el estado de su «rizada cabezota». 



—^Por que tienes que vestirte de un modo tan elegante para ir a la escuela? 
—le pregunto Polly mientras observaba como Fan se arreglaba los ricitos del 
flequillo y se recolocaba los diversos lazos y festones de su vestido. 

—Todas las chicas lo hacen y es lo apropiado. Nunca sabes a quien vas a 
encontrarte. Despues de clase saldremos a pasear, as! que me gustaria que 
llevaras tu mejor sombrero y tu mejor bolso —le contesto Fanny mientras 
trataba de colocarse el sombrero en un angulo que desafiaba las leyes de la 
gravedad. 

—Clara, si crees que este no es lo suficientemente bonito. Prefiero el otro 
porque lleva una pluma, pero este me abriga mas, as! que lo llevare cada dla. 
—Y Polly tambien se dirigio a su habitation a acicalarse, temiendo que su 
amiga pudiera avergonzarse de su sencillo vestido. 

—^No tendras frio en las manos con esos guantes tan finos? —le dijo 
mientras caminaban por la calle nevada, acompanadas del gelido viento que 
les congelaba el rostra. 

—SI, un frio espantoso, pero mi manguito es tan grande que no pienso 
ponermelo. Mama no quiere estrecharlo y el armino lo reservo para las 
mejores ocasiones —dijo Fanny acariciando sus pequenos guantes. 

—Supongo que mi ardilla gris tambien es demasiado grande, pero es muy 
agradable y calentita, y tu tambien puedes calentarte las manos con ella si 
quieres —le dijo Polly, examinando sus nuevos guantes de lana con aire de 
poca satisfaction pese a haberlos considerado muy elegantes. 

—Tal vez lo haga. Venga Polly, no seas timida. Solo te voy a presentar a 
dos o tres chicas y no tienes que preocuparte lo mas minimo por el anciano 
Monsieur, ni leer si no te apetece. Estaremos en la antesala, asi que solo veras 
a una docena y estaran tan ocupadas que no te prestaran ninguna atencion. 

—Creo que no leere, solo me sentare a mirar. Me gusta observar a la gente. 
Aqur todo es tan nuevo y tan raro. 

Pero Polly se sintio y se mostro muy timida al entrar en una clase llena de 
senoritas, tal y como Polly las consideraba, ya que todas iban muy arregladas, 
hablaban entre ellas y se giraron para examinar a la recien llegada con una 
mirada fria que parecia estar tan de moda como los monoculos. Asintieron 
afables cuando Fanny la presento, dijeron algo correcto y le hicieron un hueco 
en la mesa donde estaban sentadas esperando a Monsieur. Algunas de las 
chicas mas atrevidas estaban imitando los pasos de baile de la Danza Griega, 
otras estaban concentradas leyendo unas notitas, casi todas comian dulces y las 
doce al completo parloteaban como cotorras. En cuanto le administraron 
amablemente una cantidad de caramelos, Polly se sento, observando y 
escuchando, sintiendose muy joven y pueblerina entre aquellas senoritas tan 



elegantes. 

—Chicas, ^sabeis que Carrie se ha ido al extranjero? Habia tantas 
habladurias que su padre no pudo soportarlo y se llevo a toda la familia. ^No 
es genial? —dijo una vivaracha damisela que acababa de entrar. 

—Yo creo que era mejor que se fueran. Mi mama dice que si yo hubiera 
ido a esa escuela, me habria sacado de alii de inmediato —respondio otra 
chica dandose importancia. 

—Carrie se fugo con un profesor de musica italiano y la historia aparecio 
en los periodicos creando un gran revuelo —le explico a Polly, un tanto 
turbada, la chica con la que habia hablado en primer lugar. 

—iQue horror! —exclamo Polly. 

—Pues yo creo que fue divertido. Ella solo tenia dieciseis anos y el era 
magnifico. Ella tiene mucho dinero y todo el mundo hablaba de ello y alia 
donde iba todo el mundo la miraba, ya sabes, y a ella le gustaba. Pero su padre 
es un cascarrabias, asi que los ha enviado a todos lejos. Es un fastidio porque 
era la chica mas divertida que haya conocido jamas. 

Polly no tenia nada que decir a la ufana senorita Belle, por lo que se limito 
a observar. 

—Me encanta leer sobre esas cosas pero resulta tan inconveniente que 
ocurra justo aqui. Nos pone las cosas mas dificiles a todas nosotras. Ojala 
hubieras escuchado lo que me dijo mi papa. Me amenazo con hacer que me 
acompanara una doncella a la escuela cada dia, como hacen en Nueva York, 
para asegurarse de que llego bien. ^Os lo podeis creer? 

—Eso es porque trascendio que Carrie solia falsificar sus justificaciones 
con la letra de su madre para poder ir a pasear con su Orestes cuando creian 
que estaba a salvo en la escuela. que fue descarada? —exclamo Belle, 
como si mas bien admirara el apano. 

—Creo que no esta mal divertirse un poco y que no hay ninguna necesidad 
de convertirse en la comidilla de nadie si, de vez en cuando, alguien se escapa 
como Carrie. Los chicos hacen lo que quieren, y no entiendo por que las 
chicas tienen que estar tan resguardadas. jMe gustaria ver quien se atreveria a 
vigilarme y acompanarme a mi! —anadio otra atrevida jovencita. 

—Tendria que ser un policia para poder hacer eso, Trix, o un hombre muy 
bajito con un sombrero muy alto —dijo Fanny astutamente, lo que provoco 
una risa general e hizo que Beatrice moviera la cabeza con coqueteria. 

—Oh, ^has leido La novia fantasma? jDa mucho miedo! Todo el mundo lo 
esta pidiendo en la biblioteca, aunque las hay que prefieren Despedazar una 
mariposa. ^Cual te gusta mas? —le pregunto a Polly una chica palida en uno 



de los pocos respiros que se produjeron. 

—No, no he leldo ninguno de los dos. 

—Plies tienes que hacerlo. Adoro los libros de Guy Livingston, y los de 
Yates. Los de Ouida me encantan, pero son tan largos que me agoto antes de 
poder terminarlos. 

—No he podido leer nada mas que una de las novelas de Muhlbach desde 
que llegue. Me gustan porque contiene detalles historicos —dijo Polly, feliz de 
poder aportar algo de si misma a la conversation. 

—Esas estan bien porque aprendes leyendo, pero a ml me gustan las 
novelas apasionadas, <ja ti no? 

A Polly le salvo la aparicion de Monsieur. De no ser asl, tendria que haber 
admitido, mortificada, que no habla leldo ninguna de aquellas novelas. 
Monsieur era un anciano frances de cabellos grises que llevaba a cabo su tarea 
de maestro con el aire resignado de aquel que esta acostumbrado a ser la 
vlctima de unas ninas y sus risitas. Las jovencitas cotorreaban durante la clase, 
hicieron un ejercicio y leyeron algo de historia francesa. Sin embargo, no daba 
la impresion de que les importara mucho, aunque Monsieur estaba mas que 
dispuesto a explicar, y Polly se sonrojo por su amiga cuando, al preguntarle 
que famoso frances habia luchado en nuestra Revolution, respondio Lamartine 
en lugar de Lafayette. 

Pronto se acabo la hora de clase y, despues que Fan acabara su lection de 
musica en otra aula mientras Polly hacia de oyente, llego la hora del descanso. 
Las chicas mas jovenes paseaban de un lado a otro del patio, cogidas del 
brazo, comiendo pan con mantequilla; otras se quedaron en clase leyendo y 
cotilleando, pero Belle, Trix y Fanny salieron a almorzar a una cercana 
heladeria de moda y Polly las siguio docilmente, sin atreverse a hacer alusion 
alguna al pan de jengibre que la abuela le habia metido en el bolsillo para el 
almuerzo. De este modo, las sencillas galletas de color marron quedaron 
relegadas a la oscuridad mientras Polly trataba de satisfacer su apetito con un 
helado y tres mostachones. 

Las chicas parecian estar muy animadas, especialmente cuando aparecio 
un caballero de poca estatura con un rostro tan joven que Polly habria dicho 
que se trataba de un chico si no hubiese sido porque llevaba un sombrero alto 
de caballero. Escoltada por este joven tan impresionante, Fanny dejo a sus 
desafortunadas amigas, quienes debian regresar a la escuela, y se fue a 
caminar, como se denominaba al hecho de pasear lentamente por las calles 
mas concurridas. Polly caminaba discretamente detras, en un segundo piano, 
divirtiendose mirando su reflejo en los escaparates de las tiendas hasta que 
Fanny, recordando sus propios modales, aun en un momento tan interesante, la 



llevo a una galena de arte y le pidio que se entretuviera mirando las obras 
mientras descansaban. La obediente Polly se paseo por la sala varias veces, 
examinando, aparentemente, las pinturas con el interes de un especialista y 
procurando no prestar atencion al suave parloteo de la pareja sentada en el 
asiento circular. Aun asi, no podia evitar preguntarse que era lo que Fan 
encontraba tan absorbente en la historia de un aleman y por que tenia que 
prometer de manera tan solemne no olvidarse del concierto de aquella tarde. 

Cuando por fin Fanny se levanto para marcharse, el rostro fatigado de 
Polly fue todo un reproche, asl que se despidio rapidamente del bajito 
caballero y se dirigio a casa, diciendole a Polly confidencialmente, mientras 
apoyaba una mano sobre su manguito: 

—No debes decir ni una palabra sobre Frank Moore o papa me cortara la 
cabeza. No es que me guste ni nada por el estilo, ademas, a el le gusta Trix, lo 
que pasa es que se han peleado y el quiere darle celos flirteando conmigo. Ya 
le he reprendido por eso y me ha prometido que hara las paces con ella. Iremos 
todos a los conciertos de la tarde y nos lo pasaremos de fabula, ademas se 
supone que Trix y Belle estaran alii, asi que tu tranquila, todo ira bien. 

—Me temo que no —empezo Polly, quien, al no estar acostumbrada a los 
secretos, se le hacia muy dificil guardar uno, aunque fuera muy pequeno. 

—No te preocupes, nina. No es asunto tuyo, asi que podemos ir y 
divertirnos con la musica y, si otros flirtean, no sera culpa nuestra —le 
contesto Fanny con impaciencia. 

—Claro que no, pero entonces, si a tu padre no le gusta que hagas eso, 
^deberias ir? 

—Se lo he dicho a mama y a ella no le importa. Papa se escandaliza por 
todo y la abuela tiembla con cada cosa que hago. Pero tu tendras la boca 
cerrada, <ja que si? 

—Si, claro que si, jamas me chivo. —Polly mantuvo su palabra, 
convencida de que Fan no pretendia enganar a su padre, pues se lo habia 
contado todo a su madre. 

—?Con quien iras? —le pregunto la senora Shaw cuando Fanny menciono 
que habia concierto aquel dia antes de las tres de la tarde. 

—Solo con Polly. Le gusta la musica y, como la semana pasada hubo 
tormenta, no pude ir, ya sabes —contesto Fan, ahadiendo, mientras salian de 
casa—: Pero si nos encontramos con alguien por el camino, no podre evitarlo, 
^verdad? 

—Puedes decir que no, ^verdad? 

—Pero eso es muy desconsiderado. \ Madre mia! Por ejemplo, el hermano 



de Belle, Gus, el siempre va. ^Llevo bien el pelo? el sombrero? 

Antes de que Polly pudiera decir nada, el senor Gus se les unio como si tal 
cosa y pronto Polly se quedo rezagada tras ellos, con el presentimiento de que 
las cosas no iban «bien», aunque no sabla como arreglarlo. Como le gustaba 
mucho la musica, se imaginaba, la muy inocente, que todo el mundo asistiria 
por la misma razon, por eso encontro tan irritante que los jovenes a su 
alrededor no dejaran de cuchichear. Belle y Trix estaban alll, vestidas de 
etiqueta y, en las pausas entre las diferentes melodlas, los senores Frank y Gus, 
junto a otros «atractivos caballeros», deleitaban a las senoritas con interesantes 
noticias y cotilleos de la vida universitaria, a juzgar por la atencion que les 
prestaban ellas a sus elocuentes afirmaciones. Polly lo observaba todo 
aterrada. Aunque no era del todo ignorada en atencion a su genero, 
evidentemente, la consideraban tan solo «una cosita silenciosa», de modo que, 
como no la tenlan por alguien con que hablar en sociedad, simplemente 
ignoraban a la guapa chiquilla y se dedicaban a las jovenes senoritas. Por 
suerte para Polly, se olvido de todos ellos gracias a lo que estaba disfrutando 
con la musica, la cual sentla mas que entendla, as! que all! estaba, sentada con 
una cara de felicidad tal que varios amantes de la musica la miraban 
sonriendole, porque su corazon daba una calida bienvenida a la melodla que 
los instrumentos transmitlan. Ya habla anochecido cuando salieron y Polly se 
sintio realmente aliviada cuando vio el carruaje que les esperaba, pues nunca 
le habla gustado hacer de vela y ya habla tenido suficiente por un dla. 

—Me alegro de que se hayan ido esos hombres. No me gustaba que 
hablaran cuando lo que yo querla era escuchar la musica —comento Polly 
mientras se alejaban. 

—^Cual te gusto mas? —le pregunto Fanny con un cierto tono de languida 
superioridad. 

—El mas normalito, el que no hablaba mucho. Me recogio el manguito 
cuando se me cayo y se ocupo de ml entre el gentio. A los demas no les 
importe en absoluto. 

—Imagino que crelan que eras una nina pequena. 

—Mi madre dice que un autentico caballero es tan educado con una nina 
pequena como con una mujer por eso el que mejor me cayo fue el senor 
Sydney, porque fue muy amable conmigo. 

—Que nina mas observadora eres, Polly. Nunca hubiera pensado que te 
fijarias en detalles como ese —le dijo Fanny, quien empezaba a entender que 
en una nina pequena podia haber mucho de mujer. 

—Estoy acostumbrada a los buenos modales, aunque viva en el campo — 
le contesto Polly un tanto azorada, pues no le gustaba que fueran 



condescendientes con ellas, ni tan siquiera sus amigos. 

—La abuela dice que tu madre es toda una senora y tu eres exactamente 
igual que ella, asi que no te enfades con esos pobres chicos, ya me encargare 
yo de que se comporten mejor la proxima vez. Tom no tiene modales, pero no 
te quejas de el —anadio Fan riendose. 

—Me da lo mismo si los tiene o no. Es un chico y actua como tal y con el 
puedo llevarme mucho mejor que con cualquiera de esos hombres. 

Fanny iba a reprender a Polly por decir «esos hombres» de un modo tan 
despectivo, pero ambas se sobresaltaron al oir un ahogado «j aja-ja-ja-ja!» 
procedente del asiento de enfrente. 

—jEs Tom! —grito Fanny, y en aquel instante aparecio aquel chico tan 
incorregible, con el rostro enrojecido y aguantandose la risa. Tras sentarse, 
miro a las chicas como si se sintiera satisfecho con el exito de su travesura y 
esperara que le felicitaran por ello—. ^Has oido algo de nuestra conversation? 
—le pregunto Fanny, preocupada. 

—jPues claro! jCada palabra! —exclamo Tom visiblemente rebosante. 

—Polly, ^habias visto alguna vez a un sapo tan irritante? Ahora supongo 
que iras con la gran historia a papa. 

—Tal vez si, tal vez no. jMenudo respingo dio Polly al verme! La oi chillar 
y acurrucarse. 

—Y tambien oiste como alababamos tus modales, ,mo es cierto? —le 
pregunto Polly con intention. 

—Si, los considerabas adecuados, de modo que no voy a chivarme de ti — 
le contesto Tom con una inclination de cabeza tranquilizadora. 

—No hay nada que contar. 

—iQue no hay nada? ^Que suponeis que os dira el viejo cuando sepa que 
salis con esos dandis? Os he visto. 

—?Que viejo? ^De que habla? —pregunto Polly, tratando de aparentar que 
estaba tan confusa como revelaban sus palabras. 

—jVenga ya! Ya sabes a quien me refiero, asi que no intentes enganarme 
como hace la abuela. 

—Tom, hagamos un trato —exclamo Fanny entusiasmada—. No fue culpa 
mia que Gus y Frank estuvieran alii y no podia evitar que me dirigieran la 
palabra. Lo hago lo mejor que puedo y papa no tiene por que enfadarse, 
porque siempre me porto mucho mejor que algunas de las chicas. que si, 
Polly? 



—^Un trato? —observo Tom pensando en clave de negocios. 

—Si no dices nada y no armas un escandalo, explicando lo que no tenias 
derecho a escuchar (jestuvo muy mal que escucharas a escondidas, deberias 
sentirte avergonzado!), te ayudare a seguir dando la lata con el velodpedo y 
no dire ni una palabra en contra cuando mama y abuelita le supliquen a papa 
que no te lo dejen. 

—^Lo harias? —Y Tom se detuvo a considerar la oferta con todos los pros 
y los contras. 

—SI, y Polly me ayudara, <ja que si? 

—Preferirla no tener nada que ver con eso, pero no dire ni hare nada que 
pueda perjudicarle. 

—^Por que no? —le pregunto Tom con curiosidad. 

—Porque me parece un engano. 

—Bueno, papa no tiene motivo para ser tan quisquilloso —dijo Fan con 
petulancia. 

—Despues de saber lo de esa Carrie y todo lo demas, no me sorprende que 
sea quisquilloso. ^Por que no se lo cuentas de buenas a primeras y no lo haces 
mas si no quiere que lo haga? —le dijo Polly persuasiva. 

—^Tu se lo cuentas todo a tu padre y a tu madre? 

—Si, y me ahorra muchos problemas. 

—^No te dan miedo? 

—Claro que no. A veces me cuesta explicarles las cosas, pero me siento 
tan bien cuando lo he hecho. 

—jVamos! —fue el breve consejo de Tom. 

—jMadre mla! jQue jaleo por nada! —dijo Fanny a punto de llorar de pura 
irritacion. 

—No, nada no. Sabes que tienes prohibido salir tan a menudo con esos 
tipos y por eso ahora estas en un aprieto. No voy a hacer ningun trato y lo voy 
a contar todo —replied Tom con un repentino ataque de firmeza moral. 

—si te prometo que nunca, nunca jamas voy a volver a hacerlo? —le 
pregunto Fanny ingenuamente, ya que cuando Thomas tomaba las riendas, su 
hermana acababa accediendo muy a su pesar. 

—Lo pensare y, si te portas bien, tal vez no lo haga. Puedo vigilarte mejor 
que papa, de modo que si lo vuelves a intentar, dependera de usted, senorita — 
dijo Tom, incapaz de resistirse al placer de tiranizarla un poco cuando tenia la 



oportunidad. 

—No lo hara. No la molestes mas y se portara bien contigo cuando te 
metas en lios —le contesto Polly al tiempo que rodeaba a Fan con el brazo. 

—Nunca lo hago y, si lo hiciera, no le pediria ayuda a una chica. 

—^Por que no? Yo te pediria ayuda si tuviera problemas —dijo Polly, 
confiada. 

—^Si? Bueno, te haria una prueba, como me llamo Tom Shaw. Venga, 
vamos. No te resbales, Polly. —Y el senor Thomas les ayudo con una 
amabilidad poco habitual, pues le habia gustado el tono de sus palabras. Sentia 
que habia una persona que le apreciaba y aquella sensation tuvo un efecto 
positivo en sus modales y en su humor, los cuales, normalmente, se 
encontraban endurecidos y beligerantes a fuerza de toparse con desaires y 
contrariedades. 

Aquella tarde, despues del te, Fanny propuso que Polly les ensenara a 
hacer caramelo de melaza, ya que era el dia libre de la cocinera y no habria 
moros en la costa. Con la esperanza de ablandar a su atormentador, Fan invito 
a Tom a unirse a la fiesta y Polly suplico que Maud pudiera estar tambien con 
ellos y participar de la diversion, asi que los cuatro bajaron a la gran cocina, 
armados con delantales, martillos, cucharas y sartenes, asumiendo Polly el 
control de las unidades. Tom estaba encargado de romper las nueces y Maud 
de separar las cascaras, ya que el caramelo iba a ser de primera. Fan asistia a 
Polly en los fogones, asomando la cabeza sobre la olla donde hervia la melaza 
hasta que se le quedo la cara roja como una peonia. 

—Ahora, verted las nueces —dijo al fin y Tom vacio el plato en el jarabe 
espumoso mientras los demas asistian a la misteriosa coccion de tan preciado 
dulce—. Lo vertere sobre la sarten con mantequilla, ^veis? Y, al enfriarse, ya 
podemos comernoslo —explico Polly, ejemplificando lo que acababa de 
contar. 

—Pero... jEsta lleno de cascaras! —exclamo Maud, mirando el interior de 
la sarten. 

—jOh, rayos! Debo de haberlas puesto por equivocation y me habre 
comido las nueces sin pensar —dijo Tom, tratando de ocultar la satisfaction 
que sentia por a travesura mientras las chicas miraban la sarten con el rostro 
lleno de deception y desesperacion. 

—Lo has hecho a proposito. jEres horrible! jNo volvere a permitir que te 
diviertas conmigo nunca mas! —le grito Fan acalorada, tratando de alcanzarle 
y zarandearle mientras este la eludia y se reia a carcajadas. 

Maud empezo a gimotear por el dulce perdido y Polly, seria, removia lo 



que se habia echado a perder, que habia quedado hecho un desastre. Pero, de 
repente, dirigio su atencion a la pelea que estaba teniendo lugar en el rincon, 
en la que Fanny, olvidando que era una senorita y que tenia dieciseis anos, le 
habia abofeteado, y Tom, ofendido por el insulto, la habia obligado a sentarse 
sobre el capacho de carbon, donde la retenia con una mano mientras le 
devolvla la bofetada con la otra. Los dos estaban muy enfadados y se 
insultaban con cualquier tipo de agravio que se les pudiera ocurrir, mientras se 
reprendlan el uno al otro y se peleaban, ofreciendo un espectaculo de lo mas 
deplorable. 

Polly no era una nina modelo ni mucho menos, tenia sus momentos de 
colera como todos nosotros, pero jamas se peleaba, chillaba o insultaba a sus 
hermanos y hermanas de aquel modo tan terrible, as! que le sorprendio 
sobremanera ver a su elegante amiga presa de tal virulencia. 

—jOh, no! jPor favor, no! jTom, le haras dano! jDejalo estar, Fanny! jLos 
caramelos no importan, podemos hacer mas! —gritaba Polly, tratando de 
separarlos y con el rostro tan afectado que no tardaron mucho en dejar de 
pelear, avergonzados, y se disculparon con ella por haber presenciado aquella 
furia. 

—No me vas a echar, as! que dejame en paz, Fan —dijo Tom, separandose 
con un gesto amenazador de la cabeza, y anadiendo, en un tono diferente—: 
Solo puse las cascaras por diversion, Polly. Si pones a hervir otra olla, 
recogere un buen punado de nueces, ^de acuerdo? 

—Es mucho trabajo y muy acalorado y es una lastima malgastar las cosas, 
pero lo volvere a intentar si tu quieres —le contesto Polly con un suspiro 
cargado de paciencia, ya que tenia los brazos cansados y le ardla la cara. 

—No te queremos aqui, jmarchate! —le dijo Maud, agitando una cuchara 
pegajosa en su direction. 

—Quietecita, llorica. Me voy a quedar y voy a ayudar. que si, Polly? 

—A los osos les gustan las cosas dulces, por eso supongo que quieres 
caramelos. ^Donde esta la melaza? Hemos usado toda la que quedaba en la 
jarra —dijo Polly, conciliadora, empezando de nuevo. 

—Abajo, en la bodega. Ire a por ella. —Y cogiendo la lampara y la jarra, 
Tom marcho a cumplir con su deber como un santo. 

En cuanto desaparecio la luz, Fanny cerro la puerta, diciendo con desden: 

—Ahora estamos a salvo de mas trucos. Dejad que aporree la puerta y que 
llame, le esta bien empleado. Cuando tengamos el caramelo hecho, dejaremos 
salir al muy pillo. 

—^Como lo vamos a hacer sin melaza? —pregunto Polly, creyendo que asi 



se acabaria el tema. 

—Queda un monton en la despensa. Y no, no le vas a dejar que suba hasta 
que este preparada. Tiene que aprender que no me voy a dejar abatir por un 
pequenajo como el. Prepara tu caramelo y dejemosle tranquilo o ire y se lo 
contare a papa y entonces Tom si que recibira una buena reprimenda. 

Polly creyo que no era justo, pero Maud reclamaba su caramelo y, al darse 
cuenta de que no podria hacer nada por convencer a Fan, Polly se dedico a 
cocinar hasta que las nueces estuvieron a salvo dentro de la sarten y esta 
dispuesta en el jardin para que se enfriara. Unos cuantos golpes a la puerta 
cerrada a cal y canto, unas cuantas amenazas de venganza por parte del 
prisionero, como, por ejemplo, prender fuego a la casa, beberse todo el vino y 
romper todos los tarros de mermelada y, de repente, todo quedo en calma, de 
tal modo que las chicas se olvidaron de el, emocionadas como estaban con su 
obra. 

—Es imposible que escape a ningun sitio y, en cuanto hayamos cortado el 
caramelo, desatrancaremos la puerta y saldremos corriendo. Venga, trae un 
plato bonito para servirlo —dijo Fan cuando Polly propuso ir a medias con 
Tom antes de que este irrumpiera en la cocina de alguna manera y se hiciera 
con todo. 

Cuando bajaron con el plato en el que servirian su dulce y abrieron la 
puerta trasera, cual fue su sorpresa al descubrir que habia desaparecido la 
sarten, el caramelo, todo, j total y misteriosamente! 

Todas se lamentaron cuando, tras buscar cuidadosamente, perdieron la 
esperanza, ya que era evidente que los hados habian decidido que el tema del 
caramelo no iba a prosperar aquella noche tan poco propicia. 

—Quizas la sarten caliente se ha derretido y se ha hundido en la nieve — 
dijo Fanny, excavando en el monton donde lo habian dejado. 

—Supongo que aquellos viejos gatos se habran hecho con ello —sugirio 
Maud, demasiado hundida a causa de aquel segundo golpe como para ponerse 
a gimotear otra vez. 

—La puerta no esta atrancada y algun mendigo lo habra robado. Espero 
que le aproveche —anadio Polly tras regresar de la expedition en su busca. 

—Si Tom pudiera salir, creeria que ha sido el, pero, como no es una rata, 
no puede pasar por los agujeritos de las ventanas, asi que no pudo ser el —dijo 
Fanny desconsolada, pues ya empezaba a creer que esta doble perdida no era 
sino un castigo por dejarse llevar por una furia descontrolada. 

—Abramos la puerta y confesemoselo —propuso Polly. 

—Se reira de nosotras. No, la abriremos y nos iremos a la cama y que saiga 



cuando quiera. jAlborotador! Si no nos hubiera molestado de ese modo, nos lo 
habriamos pasado en grande. 

Tras desatrancar la puerta, las chicas anunciaron al cautivo invisible que ya 
habian acabado y se marcharon deprimidas. A mitad de camino del segundo 
tramo de las escaleras, se detuvieron en seco, como si hubieran visto un 
fantasma, pues, mirandolas desde la barandilla, vieron la cara de Tom, sucia 
pero triunfante y, en cada mano, un tarro viejo lleno de caramelos que 
balanceaba sobre sus cabezas, para desaparecer casi al instante con un 
comentario para su tormento: 

—^No os gustaria comeros alguno? 

—^Como ha logrado salir de alii? —exclamo Fanny, calmandose tras el 
arrebato que casi habia hecho caer a las tres de las escaleras. 

—jEl agujero para el carbon! —respondio una voz espectral procedente de 
la oscuridad que se avecinaba en lo alto. 

—jMadre mia! Debe de haber sacado la tapa, salido a la calle, robado el 
caramelo y haberse colado por la ventana del cobertizo mientras estabamos 
buscando el caramelo. 

—Lo cogieron los gatos, ^verdad? —se mofaba la voz en un tono que hizo 
que Polly se sentara y se riera hasta que no pudo mas. 

—Solo dale a Maud un poco, esta tan decepcionada. Fan y yo estamos ya 
hartas, como lo estaras tu si te lo comes todo —le grito Polly cuando logro 
recuperar el aliento. 

—Vete a la cama, Maudie, y mira debajo de la almohada cuando llegues — 
fue la respuesta oracular que les llego cuando la puerta de Tom se cerro tras un 
solo de jubilo de la sarten de hojalata. 

Las chicas se fueron a la cama agotadas, y Maud se quedo dormida 
placidamente, abrazada al envoltorio pegajoso, encontrado caramelos de 
melaza donde no se descubren a menudo. Polly estaba muy cansada y pronto 
cayo dormida, pero Fanny, que dormia con ella, se quedo despierta durante 
mas tiempo del habitual, pensando en sus problemas, pues le dolia la cabeza y 
la falta de satisfaction que viene despues de la ira no le dejaba descansar con 
la tranquilidad con la que el rostro sonrosado que tenia a su lado, con el gorro 
de dormir puesto, ofrecia una bonita estampa mientras descansaba a su lado. 
Apagaron la lampara, pero Fanny vio una figura envuelta en un manto gris 
pasar por la puerta, para regresar enseguida, detenerse y echar un vistazo. 

—^Quien anda ahi? —exclamo tan alto que hasta desperto a Polly. 

—Solo yo, querida —respondio la voz atenuada de la abuela—. El pobre 
Tom tiene un terrible dolor de muelas y he bajado a buscarle algo de creosota. 



Me dijo que no os dijera nada, pero no logro encontrar la botella y no quiero 
despertar a mama. 

—Esta en mi armario. El Viejo Tom pagara por su truco esta vez —dijo 
Fanny con tono satisfecho. 

—Creia que ya habia tornado demasiados caramelos —se rio Polly y se 
quedaron dormidas, dejando a Tom con las delicias del dolor de muelas y la 
tierna compasion de la anciana abuela. 


3 

Los problemas de Polly 


Polly no tardo en darse cuenta de que habia llegado a un mundo nuevo, un 
mundo donde los modales y las costumbres eran tan distintas del modo 
sencillo en que se haclan las cosas en casa, que pronto se sintio como una 
extrana en tierra extrana y a menudo deseo no haber venido. En primer lugar, 
no tenia nada que hacer mas que gandulear y cotillear, leer novelas, pasear por 
las calles y vestirse. Pero tras una semana ya estaba mas que harta de todo 
aquello, como cualquier persona sana que intentara alimentarse unicamente de 
chucherlas. A Fanny le gustaba porque estaba acostumbrada y nunca habia 
conocido nada mejor, pero Polly si que lo habia vivido y muchas veces se 
sentla como un pajarito en una jaula de oro. Aun asl, estaba realmente 
impresionada con los lujos que la rodeaban, los disfrutaba y deseaba que 
fueran suyos, aunque se preguntaba por que los Shaw no eran una familia mas 
feliz. No era lo suficientemente sabia como para saber donde radicaba el 
problema, y tampoco intentaba decidir cual de las dos vidas era la correcta, 
solo sabia cual le gustaba mas y suponla que aquello era debido a sus maneras 
«anticuadas». 

Los amigos de Fanny no le interesaban mucho. Mas bien le daban un poco 
de miedo, pareclan mucho mayores y mas sabios que ella, hasta los que en 
realidad eran de una edad inferior a la suya. Hablaban de cosas de las que ella 
no tenia ni idea y, cuando Fanny trataba de explicarselas, no las encontraba 
interesantes. Ciertamente, algunos la asombraban y la desconcertaban a la vez, 
asl que las chicas la dejaron de lado, aunque cuando se encontraban, se 
saludaban educadamente, a pesar de que creyeran que era demasiado «rara» 
como para pertenecer a su grupo. Asl que se volco en Maud en busca de 
companla, pues la hermana pequena era una companla excepcional, y Polly la 
querla muchlsimo. Pero la senorita Maud estaba demasiado absorta con sus 
propias cosas, puesto que ella tambien pertenecla a un «grupo», y estos 



pequenos de cinco o seis anos dispoman de sus «musicales», sus fiestas, 
recepciones y paseos como sus mayores, siendo el principal objetivo de sus 
pequenas vidas, segun parece, el imitar las tonterias que estaban tan de moda, 
aunque deberian ser demasiado inocentes para entenderlas. Maud tenia una 
cajita con tarjetas de presentation y de visitas, «como Mama y Fan», su caja 
de delicados guantes, su cajon para las joyas, sus propias horquillas, un fondo 
de armario tan elegante y precioso como el de una muneca parisina, ademas de 
una doncella francesa que la vestia. A1 principio, Polly no se llevaba bien con 
ella porque Maud no parecia una nina y a menudo corregia a Polly en lo que a 
sus conversaciones y a sus modales se refiere, aunque los de la pequena 
mademoiselle distaban mucho de ser perfectos. De vez en cuando, cuando 
Maud se sentia mal o sufria de «iguitabilidad», pues sufria de los «nervios» 
como su mama, se iba con Polly para que la «divigtiera», porque, al ser tan 
calmada y tener tanta paciencia, lograba tranquilizar a la elegante y pequena 
senorita. Polly disfrutaba de esos momentos y le contaba historias, jugaba con 
ella o salian a caminar, lo que Maud quisiera, ganandose, poco a poco, el 
afecto de la nina y librando a la casa de la pequena tirana que la gobernaba. 

Pronto Tom dejo de observar a Polly y, al principio, dejo de hacerle caso ya 
que, en su opinion, «las chicas no eran para tanto», aunque, teniendo en cuenta 
el tipo de chica que mejor conocia, Polly no le caia tan mal. En ocasiones se 
permitia tomarle un poco el pelo, para ver como reaccionaba, causando a Polly 
un autentico disgusto al no saber que era lo proximo que este iba a hacer. 
Aparecia de pronto de detras de las puertas, la asustaba como si fuera un 
fantasma cuando entraba en un lugar a oscuras, le agarraba los pies cuando 
subia las escaleras, la sorprendia con agudos silbidos o le estiraba del pelo de 
repente cuando se la encontraba por la calle. Y, cuando estaban sentados a la 
mesa para la cena, clavaba los ojos en ella y no los apartaba hasta conseguir 
reducirla a un patetico estado de afliccion y confusion. Polly solia pedirle que 
dejara de molestarla, pero el le contestaba que lo hacia por su propio bien, que 
era demasiado timida y que, como el resto de las chicas, necesitaba 
endurecerse en ese aspecto. Se reia de ella en su cara, se ponia de punta su 
pelirroja melena y se la quedaba mirando hasta que se marchaba consternada. 

Aun asi, a Polly le caia bien Tom, ya que no tardo en darse cuenta de que 
estaba descuidado, apartado y un tanto obligado a cuidar de si mismo. A 
menudo, se preguntaba por que su madre no lo mimaba como mimaba a las 
chicas, por que su padre le trataba como si fuera un rebelde y tenia tan poco 
interes en su unico hijo. Fanny lo consideraba un oso y se avergonzaba de el, 
pero nunca trato de ensenarle buenos modales, y tanto Maud como el vivian 
juntos como el perro y el gato que no pertenecieran a una «familia feliz». La 
abuela era la unica que se ponia de parte del pobre Tom y, en mas de una 
ocasion, Polly lo habia descubierto realizando alguna tarea para la Senora, 
aunque se sentia muy avergonzado cuando era descubierto. De ningun modo 



era respetuoso: la llamaba «la vieja senora» y le decia que «no queria que le 
prestara atencion», pero, cuando pasaba algo, siempre acudla a «la vieja 
senora» y agradeda «la atencion prestada». Por esta razon le cala bien a Polly 
y quiso contarlo muchas veces, pero tenia la sensacion de que no serla una 
buena idea, ya que, al alabar el carino que mostraba, recriminaba la falta del 
mismo por parte de otros, as! que se callaba y se dedicaba a reflexionar. 

La abuela tambien estaba un tanto descuidada y quizas esa fuera la razon 
por la que Tom y ella eran tan buenos amigos. Ella era todavia mas anticuada 
que Polly, pero a la gente no pareda importarle tanto, ya que se suponia que su 
epoca ya habia pasado y nada se esperaba de ella excepto que no entorpeciera 
a nadie y que fuera elegantemente vestida cuando apareciera «ante la gente». 
La abuela llevaba una vida tranquila y solitaria en sus habitaciones, rodeada de 
muebles antiguos, cuadros, libros y reliquias de un pasado que no importaba a 
nadie mas que a ella. Su hijo la visitaba cada tarde, era muy amable con ella y 
procuraba que no le faltara nada que el dinero pudiera comprar, pero era un 
hombre muy ocupado, tan absorto en ganar dinero que no tenia tiempo de 
disfrutar de lo que ya poseia. La Senora jamas se quejo, interfirio o hizo 
sugerencias al respecto, pero de ella emanaba una cierta quietud, en sus ojos 
pagados se adivinaba la melancolia, como si quisiera algo que el dinero no 
pudiera comprar y, cuando los ninos andaban cerca, procuraba no alejarse 
demasiado, evidentemente, con la esperanza de poder mimarlos y acariciarlos 
como solo saben hacer las abuelas. Polly podia sentirlo y, como ella misma 
echaba de menos los mimos de casa, se mostraba satisfecha al ver el rostro de 
la anciana senora iluminarse cuando entraba en la habitation solitaria, donde 
pocos ninos acudian, excepto los fantasmas de los pequenos hijos e hijas que, 
para el corazon maternal que los amaba, jamas desaparecian o crecian. A Polly 
le hubiera gustado que los ninos fueran mas amables con la abuela, pero ella 
no era nadie para decirselo, aunque le preocupaba mucho, asi que solo podia 
procurar compensarlo siendo tan obediente y carinosa como si se tratara de su 
propia abuela. 

Otra de las cosas que preocupaban a Polly era la falta de ejercicio. Vestirse 
y pasear a diario por ciertas calles durante una hora, quedarse hablando en los 
portales o ir sentada en un elegante carruaje, no eran el tipo de ejercicio que le 
gustaba hacer, pero Fan no practicaba otro. De hecho, se quedo tan 
consternada un dia que Polly propuso una carrera por la calle, que su amiga no 
se atrevio a proponer algo semejante nunca mas. En casa, Polly corria y 
cabalgaba, se deslizaba cuesta abajo y patinaba, saltaba a la cuerda y 
rastrillaba heno, trabajaba en el jardin y remaba en barca, asi que no deberia 
sorprendernos que quisiera hacer algo mas movido que un paseo diario con un 
grupo de chicas atolondradas con sus botas de tacon alto y sus vestidos que 
hacian avergonzar a Polly cuando la veian en su compania. Asi que, a veces, 
salia sola, cuando Fanny estaba absorta en sus novelas, con visitas o con sus 



sombreros, y se iba a caminar por el parque, por el lado menos de moda, 
donde llevaban a jugar a los bebes, o se adentraba en el mismo para ver a los 
chicos corretear, momento en que deseaba poder hacer lo mismo, como en 
casa. Nunca se alejaba mucho y siempre regresaba sonrojada y alegre. 

Una tarde, antes de cenar, se sentla tan cansada de no hacer nada que se 
escapo a echar una carrera. Habla sido un dla aburrido, pero habla salido el 
sol, brillante tras las nubes. Hacla frlo pero era un dla tranquilo y Polly 
correteaba por la calle, cubierta de suave nieve, canturreando para si misma y 
procurando no anorarse de su hogar. Los chicos jugaban a deslizarse por la 
nieve con todas sus fuerzas y ella los miraba hasta que las ganas de unirse a 
ellos se hizo irresistible. En la colina, algunas ninas estaban jugando con sus 
trineos (eran ninas de verdad, calentitas bajo las capuchas y los abrigos, con 
las botas de goma y los guantes) y Polly no pudo resistirlo y se acerco a ellas a 
pesar del miedo por lo que diria Fan. 

—Quiero bajar pero no me atrevo, es tan empinado —dijo una de aquellas 
«ninas comunes», como Maud las llamaba. 

—Si me prestas tu trineo y te sientas en mi regazo, bajaremos juntas sin 
problema —le contesto Polly con un tono lleno de confianza. 

Las ninas se la quedaron mirando, parece que se dieron por satisfechas y 
aceptaron su oferta. Polly miro a un lado y a otro con cautela para comprobar 
que no hubiera alguien que no estuviera pasado de moda que estuviera 
observando aquella accion tan reprobable, pero, al ver que se encontraba a 
salvo de miradas indiscretas, coloco la carga y se lanzo colina abajo, sintiendo 
la agradable emocion de la velocidad, que hace que deslizarse en trineo sea 
uno de los pasatiempos favoritos de la mayor parte de la poblacion infantil con 
dos dedos de frente. Una detras de otra, se deslizo colina abajo con cada una 
de las pequenas, para volver a arrastrarlas colina arriba de nuevo, mientras la 
miraban como si se tratara de un angel con abrigo gris que habia descendido 
para su propio beneficio. Polly ya estaba a punto de acabar con un delicioso 
«adelante» ella sola cuando oyo un silbido familiar detras de ella y, antes de 
que pudiera bajarse, llego Tom, tan asombrado como si se la hubiera 
encontrado subida a lomos de un elefante. 

—jHola, Polly! ^Que dira Fan de ti? —fue su saludo mas cordial. 

—Ni lo se ni me importa. Deslizarse en trineo no hace dano a nadie, me 
gusta y voy a seguir haciendolo, ahora que tengo la oportunidad, asi que... 
jMarchate! —Y de este modo la independiente Polly se marcho, con la melena 
al viento y con una expresion de autentica felicidad, que de ningun modo se 
veia mermada por una nariz muy roja. 

—jBien hecho, Polly! —Y montando en su propio trineo, sin la menor 



preocupacion por sus costillas, Tom se deslizo tras ella casi volando hasta que 
la alcanzo, justo cuando Polly frenaba su «General Grant» en el amplio 
camino que habla al pie de la colina. 

—^No se daran cuenta cuando llegues a casa? —exclamo el joven antes de 
cambiar su elegante actitud. 

—No si tu no dices nada, aunque por supuesto que lo contaras —anadio 
Polly, quedandose sentada, inmovil, mientras su rostro cambiaba la expresion 
de felicidad por una de sincera preocupacion. 

—Pues entonces no dire nada —le contesto Tom con la perversidad natural 
de los de su tribu. 

—Si me preguntan, se lo contare, por supuesto. Si no preguntan, no creo 
que haya nada malo en mantener la boca cerrada. No lo habrla hecho si mi 
madre no hubiera querido que lo hiciera, pero no quiero preocupar a tu madre 
contandoselo. ^Crees que hago mal? —le pregunto Polly. 

—Creo que fue increlblemente divertido y no pienso contar nada si tu no 
quieres. Venga, vamos otra vez —dijo Tom animado. 

—Solo una vez mas, las ninas se quieren ir y este trineo es suyo. 

—Deja que se lo lleven, pues no es muy bueno, y te subes al mlo. Mazeppa 
es increlble, ya lo veras. 

Asi que Polly se sento delante, Tom logro colocarse detras de algun modo 
misterioso y Mazeppa demostro merecer los sinceros aunque poco elegantes 
halagos de su dueno. Ahora si que se llevaban mas que bien, pues Tom estaba 
en su ambiente y mostraba su mejor lado, comportandose con education, del 
modo en que un chico como el puede llegar a comportarse de la manera mas 
natural, mientras que Polly se habla olvidado de mostrarse tlmida y disfrutaba 
aquel modo de «fortalecerse» mucho mas que el otro. Se relan y hablaban y no 
podlan parar de deslizarse en trineo «una vez mas» hasta que se puso el sol y 
los relojes dieron la hora de la cena. 

—Vamos a llegar tarde, sera mejor que corramos —dijo Polly cuando 
llegaron al sendero tras la ultima bajada. 

—Quedate quieta y te llevare a casa en un periquete. —Y antes de que 
pudiera darse cuenta, Tom la llevo trotando a buen ritmo. 

—jFijate que mejillas tan sonrosadas! Ya me gustarla que las tuyas 
tuvieran el mismo color, Fanny —dijo el senor Shaw al ver a Polly entrar en el 
salon despues de acicalarse el cabello. 

—Tienes la nariz tan roja como la salsa de arandanos —le contesto Fan, 
incorporandose en la gran silla donde habia permanecido acurrucada durante 



una o dos horas, enfrascada en El secreto de Lady Audley. 

—Plies si —dijo Polly, entrecerrando un ojo para ver la ofensiva nariz—. 
Pero no importa, me lo he pasado muy bien —anadio, balanceandose un tanto 
en la silla. 

—No se que tienen de divertidas esas carreras que tanto te gustan con este 
frio —dijo Fanny bostezando y estremeciendose. 

—Quizas lo supieras si lo probaras. —Polly se rio mirando a Tom. 

—^Fuiste sola, querida? —le pregunto la abuela, dando unas palmaditas a 
la sonrosada mejilla que tenia a su lado. 

—Si, senora, pero me encontre a Tom y volvimos juntos a casa. —Los ojos 
de Polly chispearon cuando lo dijo y Tom casi se atraganto con la sopa. 

—jThomas, levantate de la mesa! —le ordeno el senor Shaw mientras su 
incorregible hijo carraspeaba y jadeaba tras la servilleta. 

—Por favor, no le eche, senor. He sido yo quien le ha hecho reir —confeso 
Polly arrepentida. 

—cual es la broma? —pregunto Fanny, despertandose por fin. 

—No puedo cgeeg que le hayas hecho gueig cuando el siempre te esta 
haciendo llogag —observo Maud, que acababa de entrar. 

—iQue ha estado haciendo ahora, senor? —le exigio el senor Shaw 
cuando vio aparecer a Tom, sonrojado y solemne, de su breve oscuridad. 

—Nada, solo deslizamos con el trineo —contesto con la voz ronca, porque 
papa siempre le sermoneaba y dejaba que las chicas hicieran lo que quisieran. 

—Y Polly tambien, yo la vi. jYo y Blanche volviamos a casa y vimos a 
Tom y a ella bajando la colina con el trineo, y luego el la llevo a gastras hasta 
aqui! —exclamo Maud con la boca llena. 

—No es verdad. —Y Fanny dejo caer el tenedor con el rostro 
escandalizado. 

—Si, y me gusto muchisimo —contesto Polly, nerviosa pero decidida. 

—^Te vio alguien? —exclamo Fanny. 

—Solo unas ninas y Tom. 

—Ha sido tremendamente inadecuado y Tom deberia habertelo dicho si tu 
no lo sabias. Me sentire mortalmente mortificada si alguna de mis amigas te ha 
visto —anadio Fan, muy molesta. 

—Vamos, no te enfades. No tiene nada de malo y, si quiere, Polly puede ir 



en trineo, ,mo es asi, abuela? —exclamo Tom, acudiendo galantemente al 
rescate y asegurandose un poderoso aliado. 

—Mi madre me deja y, si no voy con chicos, no se que mal puede haber en 
ello —dijo Polly antes de que la Senora pudiera contestar. 

—La gente hace muchas cosas en el campo que aqui no son adecuadas — 
empezo la senora Shaw en tono de reproche. 

—Deja que la chiquilla lo haga si quiere y que se lleve a Maud con ella. 
Me gustaria que hubiera otra chica tan alegre en mi casa —interrumpio el 
senor Shaw y aquello puso fin a la discusion. 

—Gracias, senor —dijo Polly agradecida y asintio a Tom, quien le 
telegrafio un «muy bien» y se lanzo hacia su cena con un apetito digno de un 
lobezno. 

—iOh! jQue picara! Estas flirteando con Tom, <ja que si? —susurro Fanny 
a su amiga, como si le divirtiera. 

—jQue! —Y Polly se mostro tan sorprendida e indignada que Fanny sintio 
vergiienza de si misma y cambio de tema, diciendole a su madre que 
necesitaba unos guantes nuevos. 

Despues de aquello, Polly se quedo muy callada y, en cuanto se acabo la 
cena, salio de la sala para irse a «pensar» tranquilamente sobre todo aquello. A 
mitad de la escalera, vio como Tom venia tras ella e inmediatamente se sento 
para protegerse los pies. El se puso a reir y le dijo, mientras se encaramaba en 
el poste de la barandilla: 

—No te voy a agarrar, por mi honor. Solo queria decirte que si sales 
manana, podriamos pasarnoslo bien en el trineo. 

—No —dijo Polly—. No puedo ir. 

—^Por que no? ^Estas enfadada? No me he chivado. —Y Tom contemplo 
atonito el cambio que se habia producido en ella. 

—No, mantuviste tu palabra y me apoyaste como un buen chico. Tampoco 
estoy enfadada, pero no voy a volver a hacerlo. A tu madre no le gusto. 

—Esa no es la razon, lo se. Asentiste hacia mi cuando dijo lo que pensaba 
y tu querias ir. Venga, ^que ha pasado? 

—No te lo voy a contar, pero no pienso ir —dijo Polly con determinacion. 

—Bueno, y yo que pensaba que tenias mas cabeza que la mayoria de las 
chicas, pero parece que no, y no daria ni media por ti. 

—Que amable —dijo Polly, que empezaba a estar molesta. 



—Bueno, es que odio a los cobardes. 

—No soy una cobarde. 

—Si que lo eres. Ahora te da miedo lo que puedan pensar, ,mo? 

Polly sabia que asi era y mantuvo la calma, aunque queria hablar, pero 
^como iba a hacerlo? 

—Ah, sabia que te echarias atras. —Y Tom se alejo, airado, lo que le llego 
a Polly al alma. 

—jQue mal! Ahora que empezaba a ser amable conmigo y que me lo iba a 
pasar bien, se ha estropeado todo por culpa de las tonterias de Fan. A la senora 
Shaw no le gusta, y a la abuela tampoco, creo. Se armara un revuelo si voy y 
Fan no dejara de molestarme, asi que lo dejare correr y hare que Tom piense 
que tengo miedo. jDios! Jamas habia conocido a gente tan ridicula. 

Polly dio un portazo a la puerta, sintiendose con ganas de llorar de rabia 
porque su diversion se viera estropeada por una idea tan absurda, ya que de 
todas las absurdidades de aquella epoca tan acelerada, la de los ninos que 
juegan a enamorarse es una de las mas tontas. A Polly le habian ensenado que 
era algo muy serio y sagrado y, segun sus creencias, resultaba mucho mas 
inadecuado flirtear con un chico que ir en trineo con una docena. Se habia 
quedado asombrada el dia antes al oir a Maud decirle a su madre: 

—Mama, ^debo tener un novio? Todas las ninas lo tienen y me han dicho 
que yo deberia tener a Fweddy Lovell, pero no me gusta tanto como Hawry 
Fiske. 


—Oh, si, yo tendria un amorcito, querida, es tan buena idea —le contesto 
la senora Shaw. Poco despues, Maud anuncio que estaba comprometida con 
«Freddy, porque Hawry la habia abofeteado» cuando se lo propuso. 

En aquel momento, Polly se habia reido junto al resto, pero despues, 
cuando penso en ello y se pregunto que habria dicho su propia madre si la 
pequena Kitty hubiera preguntado eso mismo, ya no lo encontro tan buena 
idea ni tan divertido, sino ridiculo y artificial. Asi se sentia ahora mismo y, 
cuando se acabo la primera petulancia, resolvio dejar los trineos y todo lo 
demas antes de que pasara cualquier tonteria con Tom, quien, gracias a su 
education tan negligente, sabia tan poco como ella misma de los encantos que 
aquel nuevo divertimento tenia para los ninos. Asi que Polly trato de 
consolarse saltando a la cuerda en el patio trasero y jugando al pilla-pilla en el 
jardin, donde le ensenaba «sia-gim-na» como decia Maud, que tan bien le 
hacia. A veces Fanny acudia y les ensenaba un nuevo pase de baile y, mas de 
una vez, acababa jugando con ellas ruidosamente, y no se le daba nada mal. 
Sin embargo, Tom paso a ignorar a Polly y dejo bien claro, con sus modales 



caballerosos, que de ella pensaba «que no valia la pena». 

Otra de las cosas que preocupaban a Polly era su ropa, ya que, aunque 
nadie deda nada, ella sabia que era demasiado normal y, de vez en cuando, le 
hubiera gustado que sus merinos color azul y gris fueran mas elegantes, su faja 
tuviera unos lazos mas grandes y las ondulaciones de sus vestidos tuvieran 
mas adornos. Suspiraba por un broche y, por primera vez en su vida, penso 
seriamente en peinarse con los rizos hacia arriba y hacerse un pequeno «tupe». 
Sin embargo, dejo de demostrar su descontento ante estas cosas tras haber 
escrito a su madre para preguntarle si podia modificar su mejor vestido y 
dejarlo como el de Fanny, y recibir la siguiente respuesta: 

«No, querida, el vestido ya esta bien como esta y ya es suficientemente 
adecuado, ya que la antigua moda de la sencillez es la mejor para nosotras. No 
quiero que aprecien a mi Polly por sus vestidos, sino por ella misma, asi que 
lleva los sencillos vestidos que Madre confecciono para ti y deja los panniers. 
Hasta el mas insignificante tiene algo de influencia en este gran mundo y 
quizas mi pequena pueda contribuir con algo bueno al mostrar a los demas que 
un corazon contento y un rostro feliz son mejores adornos que lo que cualquier 
Paris puede ofrecer. Como quieres un broche, querida, te envio uno que mi 
madre me dio hace anos. Veras el rostro de Padre a un lado y el mio al otro, 
asl, cuando haya algo que te preocupe, observa tu talisman y seguro que 
volvera a brillar el sol». 

Por supuesto que volvio a brillar el sol, pues la mejor magia estaba 
encerrada en aquel pequeno broche antiguo que Polly llevaba bajo su vestido y 
que besaba con ternura cada noche y cada manana. El pensar que, aunque 
fuera alguien tan insignificante como ella, podia aportar algo bueno, la hizo 
extremadamente cuidadosa tanto en sus actos como en sus palabras y, al 
sentirse tan ansiosa por tener el corazon contento y el rostro feliz, se olvido de 
su ropa y provoco que a los demas les pasara lo mismo. No lo sabia, pero la 
antigua moda de la sencillez hizo que los vestidos que llevaba fueran 
hermosos y que la gracia de la inconsciencia embelleciera a la pequena con el 
encanto que convierte la ninez en lo mas dulce para todos aquellos que la 
aprecian y reverencian de verdad. Una tentacion a la que Polly ya se habia 
rendido antes de que llegara la carta y de la que se arrepintio profundamente 
despues. 

—Polly, me gustaria que me dejaras llamarte Marie le dijo Fanny un dia 
que iban juntas de compras. —Puedes llamarme Mary si quieres, pero no 
dejare que le pongas ninguna ie a mi nombre. En casa soy Polly, y me gusta 
que me llamen asi, pero Marie suena a afrancesado y tonto. 

—Pues yo escribo mi nombre con ie, como todas las chicas. 

—Y menudo conjunto de Netties, Nellies, Hatties y Sallies hay. jComo 



seria «Pollie» si se escribiera asi! 

—Bueno, no importa, no era eso lo que queria decir. Hay una cosa que 
necesitas: las botas de color bronce —dijo Fan, tratando de impresionarla. 

—^Por que si no me hacen falta? 

—Porque estan de moda y no puedes ir bien vestida sin ellas. Voy a 
comprarme un par y tu deberias adquirir unas. 

—^No son muy caras? 

—Creo que ocho o nueve dolares. Las mias ya estan pagadas, pero no te 
preocupes si no tienes suficiente, puedo prestarte dinero. 

—Tengo diez dolares para gastarmelos en lo que quiera, pero queria 
comprar algunos regalos para los ninos. —Y Polly saco el monedero, indecisa. 

—Ya les haras regalos. La abuela sabe hacer cosas muy bonitas. Eso 
servira y asi podras comprarte tus botas. 

—Bueno, les echare un vistazo —dijo Polly, entrando en la tienda detras 
de Fanny, sintiendose elegante y rica comprando de un modo tan elegante. 

—^No son encantadores? Tu pie queda divino en esa bota. Polly. Llevalos 
en mi fiesta, bailaras como un hada —susurro Fan. 

Polly observo la delicada y brillante bota, con su punta curvada, el elegante 
tacon, el delicado pie, penso que le quedaba realmente bien y, tras una breve 
pausa, dijo que se los quedaba. Todo fue de perlas hasta que llego a casa y se 
quedo a solas; fue entonces cuando, al mirar dentro del monedero, vio el dolar 
y la lista de cosas que tenia intencion de comprar para Madre y los ninos. jQue 
mala impresion hada el dolar alii solo! Y que larga se hacia la lista cuando no 
habia nada con que comprarlos. 

—No puedo fabricar unos patines para Ned, ni un pupitre para Will y esas 
eran las cosas que tanta ilusion les hacia. El libro de Padre y el collar de 
Madre son imposibles ahora, y yo soy tan egoista que me gasto todo el dinero 
en mi misma. ^Como he podido hacerlo? —Y Polly observaba las nuevas 
botas con rencor, colocadas en la primera position, como si estuvieran 
preparadas para la fiesta—. Son preciosas, pero dudo que me hagan sentir 
bien, porque todo el rato estare pensando en los regalos que he perdido — 
suspiro Polly, apartando de su vista las encantadoras botas—. Le preguntare a 
la abuela que puedo hacer, porque tengo que hacer algo para cada uno, asi que 
tengo que empezar ahora mismo o no acabare. —Y se dio prisa, feliz de poder 
olvidar su remordimiento con el trabajo duro. 

La abuela estuvo de acuerdo en la urgencia del asunto y planeo algo para 
todo el mundo, administrando los materiales, el gusto y la habilidad del modo 



mas encantador. Polly se sintio mucho mas calmada, pero, mientras empezaba 
a tejer para su madre un hermoso par de calcetines blancos para dormir, atados 
con unos lazos de color rosa, reflexiono con calma sobre la tentacion y, si 
alguien le hubiera preguntado en aquel momento por que suspiraba, como si 
algo le pesara en la conciencia, habria respondido: «botas de color bronce». 


4 

Pequenas cosas 


—Llueve tanto que no puedo salir y todo el mundo esta tan enfadado que 
no quieren jugar conmigo —contesto Maud a Polly cuando esta se la encontro 
lamentandose en las escaleras y le pregunto por la causa de sus penas. 

—Ya jugare yo contigo, pero no grites. Despertaras a tu madre. que 
quieres jugar? 

—No lo se, todo me abugue. Todos mis juguetes estan gotos y todas mis 
munecas enfegmas salvo Claga —se quejaba Maud, zarandeando la muneca 
de Paris de una pierna, sosteniendola boca abajo, del modo menos maternal. 

—Voy a vestir una munequita para mi hermana pequena. ^Te gustaria ver 
como lo hago? —le pregunto Polly, tratando de persuadirla, con la esperanza 
de distraer a la nina que refunfunaba y acabar asi su trabajo a la vez. 

—No deberia, porque estara mas guapa que mi Claga. No puedo sacarle la 
ropa y Tom las estropeo jugando con ella como si fuera una pelota en el patio. 

—no te gustaria sacarle esas ropas y dejar que te ensene a hacer ropa 
nueva, para que puedas vestir y desvestir a Clara cuantas veces quieras? 

—Si, me encantaria cortar. —Y la cara de Maud se ilumino, ya que la 
destruction es una de las caracteristicas mas tempranas de la infancia y rasgar 
era uno de los pasatiempos favoritos de Maud. 

Asi que, sentadas en el salon, ahora desierto, las ninas se dispusieron a 
trabajar y, para cuando Fanny las encontro, Maud se estaba riendo a carcajadas 
de la pobre Clara que, sin sus adornos, estaba haciendo toda clase de piruetas 
de manos de su jovial y pequena duena. 

—Creia que te daria vergiienza jugar con munecas, Polly. Hace mucho que 
no toco ni una —dijo Fanny, mirandola con aire de superioridad. 

—No me da vergiienza porque hace feliz a Maud y a mi hermana Kitty le 
gustara. Ademas, creo que coser es mejor que «disfrazarse» o leer novelas 
tontas —dijo Polly sin dejar de coser con aire decidido. Ella y Fanny habian 



tenido una pequena discusion porque Polly no habla dejado que Fanny la 
peinara como a «las otras chicas» ni que le hiciera agujeros en las orejas. 

—No te enfades, querida, pero ven y hagamos algo, hoy me aburro mucho 
—dijo Fanny, ansiosa porque volvieran a ser amigas de nuevo, ya que sin 
Polly era el doble de aburrido. 

—No puedo, estoy ocupada. 

—Siempre estas ocupada. No habla conocido nunca a una chica asl. 
^Como te las ingenias para tener siempre algo que hacer? —le pregunto 
Fanny, observando con interes la ropa de merino rojo con que Polly estaba 
vistiendo a la muneca. 

—Muchas cosas, pero a veces tambien me gusta holgazanear tanto como a 
ti, quedarme tumbada en el sofa y leer cuentos de hadas o no pensar en nada. 
^Le pondrias un delantal de muselina bianco o de seda negra? 

—Muselina, con bolsillos y lacitos azules. Te ensenare como. Y, 
olvidandose de su desden por las munecas, Fanny se sento junto a ellas y 
pronto se quedo tan absorta como las otras dos. 

Despues de aquello, el dia gris se ilumino y el tiempo paso agradablemente 
a medida que las lenguas y las agujas avanzaban. La abuela sonrio al ver a un 
grupo tan hacendoso, y les dijo: 

—Seguid cosiendo, queridas, las munecas son buenas companeras y la 
costura una tarea que lamentablemente hoy en dia se ha perdido. Haz las 
puntadas mas cortas, Maud; hermosos ojales, Fan; corta con cuidado, Polly, y 
no malgastes la tela. Esforzaos y a la mejor costurera le dare un pedazo de 
saten bianco para que lo use como sombrero de su muneca. 

Fanny fue la que mejor lo hizo y gano el premio, pues Polly descuido su 
trabajo al ayudar a Maud. Pero no le importo demasiado, pues el senor Shaw, 
al ver los tres rostros tan iluminados sentados a la mesa, dijo: 

—Supongo que hoy Polly os ha regalado la luz del sol. 

—No, senor, no he hecho nada, de verdad, tan solo he vestido a la muneca 
de Maud. 

Y la verdad es que Polly no creia que hubiera hecho mucho, pero se trataba 
de una de aquellas pequenas cosas que siempre se espera que se hagan en este 
mundo, donde abundan los dias de lluvia, donde los espiritus desfallecen y el 
deber no suele ir acompanado de placer. Las pequenas cosas como esas son, 
basicamente, el buen trabajo de la gente pequena; un pensamiento pequeno y 
amable, un pequeno acto de generosidad, una pequena palabra de animo, todo 
eso es tan dulce y agradable que no hay nadie que pueda evitar sentir su 
belleza y el afecto por quien lo da, independientemente de lo insignificante 



que pueda parecer. Las madres suelen hacerlo muchas veces, sin ser vistas, sin 
que se les de las gracias, pero se siente y se recuerda mucho tiempo despues, 
no se pierde jamas, pues esta es la sencilla magia que une los corazones y 
mantiene la felicidad en los hogares. Polly disfrutaba haciendo «pequenas 
cosas» que otros no veian, o que estaban demasiado ocupados para considerar, 
y, al llevarlas a cabo sin esperar que le dieran las gracias, traia la luz del sol 
para ella y para los demas. Habia tanto amor en su hogar, que no tardo en 
darse cuenta de la falta del mismo en el hogar de Fanny y empezo a 
preguntarse por que aquella gente no era amable y paciente entre ellos. No 
trato de plantear la cuestion, pero hizo cuanto estuvo en su mano por amar, 
ayudar y contentar a cada uno de ellos, y la buena voluntad, el amable 
corazon, la sencillez y los modales de nuestra Polly se ganaron el corazon de 
todos, porque dichas virtudes, incluso en una nina pequena, son queridas y 
anheladas. 

El senor Shaw era muy amable con ella porque le gustaban sus modales 
modestos y respetuosos, y Polly se sentia tan agradecida por sus multiples 
favores que no tardo en olvidar el miedo y le mostro su afecto con una 
multitud de detalles que este aprecio enormemente. Solia acompanarle por el 
parque cuando se dirigia a su oficina por la manana, hablando sin parar 
durante el trayecto y despidiendose de el con un «adios» y una sonrisa frente 
al gran portal. Al principio, al senor Shaw no le importaba mucho, pero pronto 
empezo a echarla de menos si no le acompanaba, ademas de descubrir que 
algo fresco y agradable parecia iluminar su dia si lo hacia a traves del parque 
invernal, aquella figurita vestida con un abrigo gris, de rostro inteligente y voz 
alegre, que deslizaba su manita en la suya con toda confianza. Cuando llegaba 
tarde a casa, le gustaba ver la cabecita de rizos castanos que le miraba desde la 
ventana, encontrarse con sus zapatillas preparadas, el periodico en su sitio y 
unos piececitos dispuestos a ayudarle. «Ojala Fanny se pareciese mas a ella», 
se decia a si mismo mientras observaba a las ninas y estas pensaban que 
estaria cavilando sobre politica o sobre el estado del mercado de valores. El 
pobre senor Shaw habia estado tan preocupado en hacerse rico que no habia 
encontrado el tiempo para ensenarles a sus hijos a quererle. Ahora que tenia 
menos trabajo, y que sus hijas y su hijo se estaban haciendo mayores, es 
cuando mas echaba de menos aquellas cosas. De un modo inconsciente, Polly 
le estaba mostrando lo que era y el carino de sus hijos se le antojaba tan dulce 
que ya no podia vivir sin ello, pero no sabia como ganarse la confianza de sus 
hijos, pues estos siempre habian creido que estaba muy ocupado y que era 
alguien indiferente y ausente. 

Una noche, cuando las ninas iban a acostarse, Polly dio un beso a la 
abuela, como siempre, y Fanny se rio de ella diciendole: 

—jMenuda nina! Somos muy mayores para esas cosas. 



—No creo que jamas seamos demasiado mayores para dar un beso a 
nuestro padre o a nuestra madre —fue su rapida replica. 

—Exacto, pequena Polly. —Y el senor Shaw le extendio la mano con una 
mirada tan afable que Fanny se quedo mirandole, sorprendida, y luego le dijo, 
algo tlmida: Crela que no le gustaba, padre. 

—Pues si, querida. —Y el senor Shaw le tendio la otra mano a Fanny, que 
le dio un beso propio de una hija, olvidandose de todo a exception de la 
ternura del sentimiento que surgio en su corazon al retomar la costumbre 
infantil para la que nunca debemos ser demasiado mayores. 

Fa senora Shaw era una mujer invalida, nerviosa y exigente que querla 
algo cada cinco minutos, de modo que Polly descubrio multitud de pequenas 
cosas que hacer por ella, y las hacla con tanta alegrla que a la pobre senora le 
encantaba tener cerca a aquella nina, tan silenciosa y servicial, que la atendla, 
le lela, le hacla los recados o le alcanzaba los siete chales distintos que se 
ponia o se quitaba continuamente. 

Fa abuela tambien se alegraba de haber encontrado unas manos y unos pies 
dispuestos a ayudarla, de modo que Polly paso muchas horas felices en las 
antiguas habitaciones, aprendiendo toda clase de hermosas artes y escuchando 
agradables conversaciones, sin reparar en la luz que le habia traido a la 
solitaria anciana. 

Tom era la roca con la que Polly se topo durante mucho tiempo porque 
siempre aparecla por sorpresa en un lugar nuevo y uno nunca sabia donde 
encontrarle. Fa atormentaba y, aun asi, la divertia; un dia era amable y, al dia 
siguiente, un oso. A veces ella se imaginaba que no iba a volver a ser malo 
otra vez, pero lo siguiente que sabia de el es que se habia vuelto a meter en 
lios y que se alteraba ante la idea de arrepentirse y reformarse. Polly dio su 
caso por perdido, pero tenia tal costumbre de ayudar a cualquiera que tuviera 
problemas que era buena con el sencillamente porque no podia evitarlo. 

—iQue sucede? ^Es muy dificil la lection? —le pregunto una tarde 
cuando un grunido le obligo a mirar por encima de la mesa, hacia donde 
estaba sentado Tom, refunfunando sobre un monton de libros dilapidados, con 
las manos entre el cabello, como si su cabeza corriera el peligro de echar a 
volar por el descomunal esfuerzo que estaba haciendo. 

—iDificil! Supongo. ^Que canastos me importan a mi los cartagineses? 
Regulus no era malo. jPero estoy harto de el! —Y Tom le dio un golpe a su 
Manual de latin Harkness, lo que expresaba sus sentimientos mejor que las 
palabras. 

—A mi me gusta el latin y solia hacerlo bien cuando lo estudiaba con 
Jimmy. Quizas pueda ayudarte un poco —dijo Polly mientras Tom se pasaba 



una mano por el rostra acalorado y se refrescaba con un cacahuete. 

—^Tu? jAnda ya! El latln de las chicas no es para tanto de todos modos — 
fue su agradecida respuesta. 

Sin embargo, Polly ya estaba acostumbrada a el y, sin desfallecer, echo un 
vistazo a la desastrosa pagina en mitad de la cual se habla quedado Tom. Lo 
ley 6 tan bien que el jovencito dejo de masticar para quedarse mirandola con 
asombro y respeto y, cuando termino, le dijo con suspicacia: 

—Eres muy picara, Polly. Te lo has estudiado antes para poder presumir 
delante de ml. Pues no me lo creo, no senora. Ves doce paginas mas adelante y 
vuelve a intentarlo. 

Polly obedecio y lo hizo todavla mejor que antes. Alzo la cabeza y, 
riendose, le dijo: 

—He estudiado todo el libro, Tom, asi que no me vas a pillar. 

—A ver, ^como es que sabes tanto? —pregunto Tom, francamente 
impresionado. 

—Estudie con Jimmy, y segula su ritmo, ya que Padre nos dejaba estar 
juntos en todas nuestras lecciones. jEra tan agradable, y aprendi tan rapido! 

—Hablame de Jimmy. Es tu hermano, ,mo es asl? 

—Si, pero murio. Otro dia te hablare de el. Ahora tienes que estudiar, y tal 
vez pueda ayudarte —dijo Polly con un ligero temblor en los labios. 

—Si estuviera en tu lugar, no pensaria en eso. —Y Tom abrio el libro con 
actitud grave y profesional, pues sentia que Polly habia sacado lo mejor de el, 
y le convenia esforzarse para salvaguardar el honor de su sexo. Se dedico a la 
leccion con toda su voluntad, y en poco tiempo dejo atras las dificultades, ya 
que Polly le ayudo aqui y alia, hasta topar con algunas reglas que debian 
aprender. Polly las habia olvidado, de modo que ambos se dedicaron a 
estudiarlas de memoria. Tom, con las manos en los bolsillos, se balanceaba 
adelante y atras, susurrando rapidamente, y Polly jugueteaba con el pequeno 
tirabuzon de su frente mientras miraba fijamente la pared, farfullando 
esforzadamente. 

—jYa esta! —grito Tom poco despues. 

—jYa esta! —repitio Polly, y, a continuation, escucharon al otro mientras 
recitaba hasta que lo hicieron a la perfection. 

—Ha sido muy divertido —dijo Tom alegremente, apartando de en medio 
al pobre Harkness y con la sensation de que el agradable entusiasmo fruto del 
companerismo podia incluso convertir la gramatica latina en apasionante. 



—Ahora, senorita, pasemos al algebra. Me gusta tanto como odio el latln. 

Polly acepto la invitacion y no tardo en comprender que Tom la superaba 
en aquella materia. Aquel hecho restauro la ecuanimidad, pero el no se 
regocijo, ni mucho menos, sino que la ayudo con una paciencia paternal que 
hizo que los ojos de ella brillaran de alegrla contenida mientras el le explicaba 
e ilustraba sobriamente, imitando de un modo inconsciente a Dominie Deane, 
hasta que a Polly le resulto imposible seguir conteniendo la risa. 

—Podemos repetirlo cuando quieras —observo generosamente Tom 
mientras guardaba el libro de algebra bajo el de latln. 

—Entonces vendre cada tarde. Me encantara hacerlo, ya que no he 
estudiado nada desde que llegue. Tu intentaras que me guste el algebra y yo 
intentare que te guste el latln. ^De acuerdo? 

—Oh, si alguien me lo explica, seguro que acabara gustandome. El viejo 
Deane nos lo hace estudiar muy rapido y no deja que hagamos preguntas 
cuando alguien lee. 

—Preguntale a tu padre. El sabe. 

—No lo creo. Y aunque supiera, no me atreveria. 

—^Por que no? 

—Me estiraria de las orejas y me llamaria «estupido» o me diria que no le 
molestase. 

—No creo que lo hiciera. Es muy amable conmigo, y eso que le hago 
muchas preguntas. 

—Le caes mucho mejor que yo. 

—jVenga ya, Tom! No debes decir eso. Por supuesto que te quiere mucho 
mas que a mi —le grito Polly reprobadoramente. 

—Entonces ^por que no lo demuestra? —susurro Tom mientras miraba de 
reojo melancolica y desafiadoramente la puerta de la biblioteca, la cual 
permanecia entreabierta. 

—Si tu tampoco lo haces, ^por que tendria que hacerlo el? —dijo Polly 
tras una pausa en la que reflexiono sobre la pregunta de Tom. Al no dar con 
una respuesta mejor, solo se le ocurrio esa. 

—^Por que no me da mi velocipedo? Dijo que si me portaba bien en la 
escuela durante un mes, me lo devolveria, y he estado clavado en la silla 
durante mas de seis semanas pero el no hace nada. Las chicas consiguen sus 
trapos porque le enganan. Yo no haria eso, por supuesto, pero tampoco voy a 
desfallecer estudiando sin conseguir nada a cambio. 



—No esta bien, pero deberias hacerlo porque es lo correcto, sin esperar 
una recompensa —empezo Polly intentando que sonara aleccionador pero 
simpatizando secreta y efusivamente con el pobre Tom. 

—No me des sermones, Polly. Si el gobernador se fijara en mi, y se 
preocupara por como me van las cosas, no me importarian las recompensas. 
Pero no se preocupa lo mas minimo, y nunca me pregunta como me fue la 
declamation, y eso que me aprendi «La batalla del Lago Regillus» porque dijo 
que a el le gustaba. 

—jOh, Tom! ^Como has dicho? jEs esplendido! Jim y yo soliamos 
declamar a Horacio juntos, y era tan divertido. Recitamela, me encantan los 
«Cantos de Macaulay». 

—Es terriblemente largo —empezo Tom, pero su rostro se ilumino, pues el 
interes de Polly calmo sus ofendidos sentimientos, y, ademas, se alegraba de 
poder demostrar sus dotes de elocuencia. Empezo sin demasiado empeno, pero 
pronto el poder marcial de los versos se apodero de el y, antes de darse cuenta, 
se habia puesto en pie agitando los brazos con estilo, mientras Polly escuchaba 
con el rostro encendido y atencion absorta. Tom declamo bien, ya que a punto 
estuvo de olvidarse de si mismo al recitar la conmovedora balada con una 
energia que ruborizo y le puso la piel de gallina a Polly fruto de la admiration 
y el deleite, y casi electrizo a otro oyente, alguien que habia oido todo lo 
ocurrido y que observaba la pequena escena oculto tras el periodico. 

Mientras Tom se detenia, exhausto, y Polly aplaudia con entusiasmo, el 
sonido reverbero sonoramente detras de ellos. Ambos se dieron la vuelta y alii 
estaba el senor Shaw, de pie junto a la puerta, aplaudiendo con todas sus 
fuerzas. 

Tom parecia avergonzado y no dijo una palabra, pero Polly corrio hacia el 
senor Shaw y bailo frente a el, al tiempo que le decia con avidez: 

—^No ha sido esplendido? ^No lo ha hecho estupendamente? ^No podria 
darle ahora su velocipedo? 

—Primoroso, Tom. Llegaras a ser un gran orador. Aprende otra pieza 
como esa y acudire a presenciar como la recitas. ^Estas preparado para tu 
velocipedo? 

Polly tenia razon. Tom comprendio que «el gobernador» era afable, que 
sentia afecto por el y que no habia olvidado completamente su promesa. El 
chico se puso Colorado por la emotion y jugueteo con los botones de su 
chaqueta mientras escuchaba elogios tan inesperados, pero cuando hablo, miro 
a su padre directamente a la cara mientras la suya resplandecia de placer al 
responder atropelladamente: 



—Gracias, senor. Lo hare, senor. jSupongo que lo estoy! 

—Muy bien. Entonces manana preparate para tu nueva montura, senor. — 
Y el senor Shaw le acaricio la enmaranada cabeza pelirroja con mano gentil, 
sintiendo un placer paternal con la conviccion de que, pese a todo, aquel chico 
valia para algo. 

Tom obtuvo el velodpedo al dia siguiente, lo bautizo con el nombre de 
Black Auster en memoria del caballo de «La batalla del lago Regillus» y 
sufrio un accidente en cuanto empezo a montar en su nuevo corcel. 

—Sal y mirame —le susurro Tom a Polly tras tres dias de practica en la 
calle, pues ya habia aprendido a montar en el. 

Polly y Maud acudieron de buena gana y presenciaron sus esfuerzos con 
gran interes, hasta que un disgusto casi le quita las ganas de montar en el 
velodpedo para siempre. 

—jHola! jAuster se acerca! —grito Tom mientras pasaba a toda velocidad 
por la larga y empinada calle que bordea el parque. 

Se echaron a un lado y el paso zumbando, agitando alocadamente brazos y 
piernas y con el aspecto general de una locomotora fuera de control. Habria 
sido un descenso triunfante si un perro enorme no hubiera salido subitamente 
de una bocacalle, enviando toda la empresa directamente al traste. Polly reia 
mientras se apresuraba a contemplar el desastre, ya que Tom yacia de 
espaldas, con el velodpedo encima de el, mientras el enorme perro le ladraba 
salvajemente y el amo del mismo le reprendia por su torpeza. Pero cuando vio 
la cara de Tom, Polly se asusto, pues estaba completamente palido, sus ojos 
tenian un aspecto extrano y aturdido y le empezo a manar sangre de un gran 
corte en la frente. El hombre tambien o vio y le ayudo a incorporarse 
inmediatamente, pero Tom no se sostuvo en pie. Miraba en derredor como si 
estuviese mareado y se sento en el bordillo mientras Polly le sujetaba su 
panuelo contra la frente y le suplicaba pateticamente que le dijera si estaba 
malherido. 

—No asustes a madre. Estoy bien. He tenido un contratiempo, ^verdad? — 
pregunto poco despues mirando e velodpedo con mas ansiedad por los danos 
que habia sufrido que por los suyos. 

—Sabia que te harias dano con esa cosa horrible Dejalo ahi y entra en casa, 
te sangra la cabeza y todo el mundo nos esta mirando —le susurro Polly 
mientras intentaba atarle el pequeno panuelo para cubrirle el feo corte. 

—Vamos entonces. jPor Jupiter! jLa cabeza me da vueltas! Ayudame a 
levantarme, por favor. Maud, deja de gritar y ven aqui. Pat, coge la maquina y 
te pagare. —Mientras hablaba, Tom se puso lentamente en pie y 



estabilizandose sobre el hombro de Polly, dio sus ordenes y la procesion inicio 
la marcha. En primer lugar, el perro enorme, que ladraba a intervalos; a 
continuacion, el bondadoso irlandes, quien hizo rodar «aquel molinete del 
infierno», como denomino irrespetuosamente a su adorado velodpedo; 
de spues el heroe herido, auxiliado por la fiel Polly, y en la retaguardia, Maud, 
con el rostro banado de lagrimas y portando la gorra de Tom. 

Por desgracia, la senora Shaw estaba paseando con la abuela y Fanny 
estaba con unas visitas, de modo que Polly tuvo que sujetar ella sola a Tom 
cuando el ama de Haves se mareo ante la vision de la sangre y la doncella se 
aturullo con el frenesl. Era un corte profundo y debla ser cosido de inmediato, 
dijo el medico en cuanto llego. 

—Alguien tiene que sujetarle la cabeza —anadio el medico mientras 
enhebraba su extrana agujita. 

—Me quedare inmovil, pero si alguien tiene que sujetarme, que sea Polly. 
No tienes miedo, ^verdad? —pregunto Tom con una mirada implorante, ya 
que no sentia ninguna fascination ante la idea de que le cosieran. 

Polly estuvo a punto de negarse, diciendo «jOh, no puedo!», pero entonces 
recordo que Tom le habia llamado cobarde en una ocasion. Aquella era la 
oportunidad de demostrarle que no lo era; ademas, el pobre Tom no tenia a 
nadie mas que le ayudara, de modo que se aproximo al sofa donde yacia y 
asintio de modo tranquilizador mientras colocaba una suave manita a cada 
lado de su danada cabeza. 

—Eres un as, Polly —le susurro Tom. Entonces apreto los dientes, cerro 
los punos, se quedo inmovil y lo soporto como un hombre. Todo termino en 
uno o dos minutos, y tras beber una copa de vino y acomodarse perfectamente 
en su cama, se sintio bastante bien pese al dolor de cabeza. Aunque le habian 
obligado a guardar silencio, le susurro a Polly: 

—Muchisimas gracias, Polly —y la mire con agradecimiento mientras ella 
salia de la habitation. 

Tuvo que quedarse en casa una semana, y durante todo ese tiempo 
permanecio tendido con un interesante vendaje negro que le cubria la frente. 
Todo el mundo lo mimaba, pues el doctor habia dicho que si el golpe hubiera 
sido un centimetre mas cerca de la sien, podria haber sido fatal, y la sola idea 
de perderle tan repentinamente convirtio al embaucador Tom en alguien muy 
querido de la noche a la manana. Su padre le preguntaba como se encontraba 
unas doce veces al dia; su madre hablaba sin parar de «como su querido hijo 
se habia librado por los pelos»; la abuela lo agasajaba con todas las 
delicadezas que podia inventar y las chicas no se apartaban de su lado como 
esclavas devotas. El nuevo tratamiento surtio un efecto excelente, va que 



cuando era victima de algun descuido, Tom se sobreponia a la sorpresa inicial 
ante el cambio de costumbres, floreria de un modo delicioso, como en 
ocasiones les ocurre a los enfermos, y sorprendla a su familia con una actitud 
inesperadamente paciente, agradecida y afable. Nadie supo nunca hasta que 
punto aquella experiencia lo transformo, pues los chicos no son muy dados a 
las confidencias de este tipo salvo con sus madres, y la senora Shaw aun no 
habla dado con la Have de su corazon. Sin embargo, se planto una semilla que 
mas tarde echaria ralces, y aunque credo muy lentamente, al final dio sus 
frutos. Tal vez Polly ayudo un poco. Las tardes siempre eran el peor momento, 
ya que la necesidad de ejercicio le sumla en un estado de agitation y 
nerviosismo que solo es posible en un joven saludable con tan poco tiempo de 
reposo. Como no podia dormir, las chicas le entretenlan: Fanny tocaba el 
piano y lela en voz alta, Polly cantaba y contaba historias, y hacla esto ultimo 
tan bien que se transformo en una costumbre el que empezara a hacerlo en 
cuanto el sol se ponia, instalando a Tom en su lugar favorito en el sofa de la 
abuela. 

—Dispara, Polly —dijo el joven sultan una tarde mientras su pequena 
Scheherazade se instalaba en una silla baja tras atizar el fuego hasta conseguir 
que la habitation estuviera iluminada y acogedora. 

—No tengo ganas de historias esta noche, Tom. Ya he contado todas las 
que conozco y no se me ocurren mas —respondio Polly apoyando la cabeza 
sobre la mano con una expresion afligida desconocida para Tom. La observo 
durante un minuto, y despues le pregunto con curiosidad: 

—^En que pensabas ahora, cuando te has sentado frente al fuego tan seria? 

—Estaba pensando en Jimmy. 

—^Te importaria hablarnos de el? Recuerda que dijiste que lo harias un dia 
de estos, pero no lo hagas si no estas de humor —dijo Tom moderando el tono 
de voz respetuosamente. 

—Me gusta hablar de el, pero no hay mucho que decir —empezo Polly, 
agradeciendo su interes—. Estar sentado a tu lado me recuerda al modo en que 
solia sentarme a su lado cuando estaba enfermo. Nos lo pasabamos muy bien, 
y es tan agradable pensar en eso ahora. 

—Era un niho muy bueno, ^verdad? 

—No, no lo era, pero lo intentaba, y Madre dice que con eso tienes ganada 
la mitad de la batalla. Soliamos acabar agotados de intentarlo, pero seguiamos 
haciendo buenos propositos y nos esforzabamos por cumplirlos. Creo que yo 
nunca lo consegui, pero Jimmy si, y todos le querian. 

—^No reniais nunca, como nosotros? 



—Si, por supuesto que si. De vez en cuando. Pero no podiamos estar 
enfadados mucho tiempo y al final siempre haciamos las paces en cuanto 
podiamos. Jimmy solia acercarse primero y decir «Todo despejado, Polly» de 
un modo tan amable y jovial que no podia evitar echarme a reir y volver a ser 
amigos otra vez. 

—^Sabia muchas cosas? 

—Si, creo que si, porque le gustaba estudiar y queria continuar para ayudar 
a Padre. La gente decia que era un buen chico, y yo me sentia muy orgullosa 
cuando lo oia, pero no sabian hasta que punto era inteligente porque no le 
gustaba alardear. Supongo que todas las hermanas sienten admiration por sus 
hermanos, pero no creo que muchas tuvieran tantos motivos como yo. 

—Casi todas las chicas sienten una total indiferencia por sus hermanos, lo 
que demuestra que no sabes mucho sobre el tema. 

—Bueno, pues si no lo hacen, deberian, lo que seria mucho mas facil si los 
chicos fueran tan carinosos como Jimmy lo era conmigo. 

—^Por que? ^Que hacia? 

—Quererme con locura, y no avergonzarse por demostrarlo —grito Polly 
con un sollozo que dio elocuencia a su respuesta. 

—^De que murio, Polly? —pregunto Tom, circunspecto, tras una pausa. 

—Se hizo dano con el trineo el pasado invierno, pero nunca dijo que chico 
lo habia hecho, y solo vivid una semana. Ayude a cuidar de el. Fue muy 
paciente, y solia entretenerle porque sufria unos dolores terribles. Me regalo 
sus libros y su perro y sus gallinas moteadas y su gran cuchillo, y me dijo 
«Adios, Polly» y me beso por ultima vez, y entonces... jOh, Jimmy! \ Jimmy! 
iSi pudiera volver! 

Los ojos de la pobre Polly se habian ido inundando de lagrimas, los labios 
cada vez mas temblorosos, y cuando llego a aquel «adios», no pudo continuar. 
Se cubrio el rostro con las manos y lloro como si el corazon fuera a partirsele 
en dos. Tom sentia una gran compasion, pero no sabia como demostrarla, de 
modo que se quedo sentado mientras agitaba la botella de alcanfor, intentado 
pensar en algo adecuado y reconfortante que decir. Fanny llego al rescate y 
acuno a Polly entre sus brazos, colmandola de tranquilizadoras palmaditas, 
susurros y besos hasta que cesaron las lagrimas y Polly dijo con un suspiro: 

—No pretendia hacerlo, y no volvera a ocurrir. He estado pensando toda la 
tarde en mi querido hermano, pues Tom me recuerda a el. 

—^A mi? dComo puede ser si no me parezco en nada a el? —grito Tom 
sorprendido. 



—En algunos aspectos si. 

—Ojala fuese cierto, pero no puede ser, porque el era bueno, ya sabes. 

—Y tu tambien lo eres, cuando quieres. Fan, ^no es cierto que ha sido 
bueno y paciente? ^No nos gusta a todos mimarlo cuando demuestra que es 
inteligente? —dijo Polly, cuyo corazon aun sufria por su hermano y que estaba 
dispuesto a hallar virtudes incluso en el martirizante Tom. 

—SI, ultimamente no lo reconozco, pero cuando se recupere volvera a ser 
tan malo como antes —replied Fanny, quien no confiaba demasiado en el 
arrepentimiento de los convalecientes. 

—Como si tu me conocieras —gruno Tom al tiempo que volvla a tenderse 
en el sofa, pues cuando Polly hizo la sorprendente declaracion de que el era 
como su amado Jimmy, se habla erguido inmediatamente. Aquella historia tan 
sencilla tuvo un impacto profundo en Tom, y su lacrimosa conclusion vino a 
clavarse en la zona sensible que todos los chicos ocultan con tanto celo. 
Resulta enormemente agradable ser amado y admirado, muy placentero pensar 
que nos echaran de menos y que lloraran nuestra perdida. A Tom le poseyo el 
deseo repentino de imitar a aquel chico, quien no habla hecho nada fuera de lo 
comun pero que, pese a todo, era tan querido por su hermana que esta lloraba 
su perdida un ano despues de su muerte, de ser tan aplicado e inteligente que 
la gente le consideraba «un buen chico», y el afan de ser una buena persona 
que continuara perseverando hasta conseguir ser incluso mejor que Polly, a 
quien Tom consideraba secretamente, comparada con las chicas que conocia, 
un modelo de virtud. 

—Me hubiera gustado tener una hermana como tu —dijo repentinamente. 

—Y a mi me gustaria tener un hermano como Jimmy —grito Fanny, pues 
percibio el reproche en las palabras de Tom y sabia que lo merecia. 

—No pense que envidiarais a nadie, pues os teneis el uno al otro —dijo 
Polly con una expresion tan melancolica que obligo a Tom y Fanny a 
preguntarse por que no se habian llevado mejor y por que no se lo habian 
pasado tan bien como Polly y Jim. 

—Fan solo se preocupa por si misma —dijo Tom. 

—Tom es un oso —replied Fanny. 

—Yo no diria esas cosas, porque si algo le ocurriera a alguno de los dos, el 
otro se sentiria muy culpable. Ahora recuerdo todas las cosas desagradables 
que le dije y desearia no haber dicho. 

Dos lagrimas enormes resbalaron por las mejillas de Polly que esta seed 
rapidamente, pero creo que sirvieron para regar aquel sentimiento llamado 
amor fraternal, el cual hasta el momento habia sido rechazado por los 



corazones de aquellos hermanos. No dijeron nada, ni hicieron planes, ni 
confesaron faltas, pero cuando se separaron para acostarse, Fanny le dio una 
palmadita afable en la cabeza herida (Tom jamas le habrla perdonado si le 
hubiera besado) y le dijo en un susurro: 

—Espero que duermas bien, Tommy, querido. 

Y Tom le contesto con un asentimiento y un caluroso: 

—Lo mismo digo, Fan. 

Eso fue todo, pero significaba mucho, pues las voces fueron amables y los 
ojos se encontraron con aquel afecto que convierte las palabras en 
innecesarias. Polly se dio cuenta, y aunque no supo que ella habia sido la 
responsable de aquel rayo de sol, la band de un modo tan agradable que se 
quedo dormida placidamente pese a que su Jimmy no estaba alii para desearle 
las «buenas noches». 


5 

Embrollos 


Tras ser inusualmente buenos, los ninos suelen cambiar completamente de 
tercio y compensarlo comportandose como Sancho. Durante la semana 
posterior al percance de Tom, los jovenes se portaron bastante bien, tanto que 
la abuela comento sentirse preocupada porque «algo fuera a sucederles». La 
adorable anciana no tendria que haberse preocupado, dado que aquella virtud 
excesiva nunca se perpetua lo suficiente como para provocar la reforma, salvo 
en los pequenos mojigatos de los cuentos, y en cuanto Tom volvio a ponerse 
en pie, todo el grupo se descarrio, lo que tuvo consecuencias en forma de 
numerosas tribulaciones. 

Todo empezo con la «estupidez de Polly», como Fan la denomino 
posteriormente. Justo cuando Polly se apresuraba una tarde a encontrarse con 
el senor Shaw, y mientras le ayudaba a ponerse el abrigo, sono el timbre y un 
magnifico ramo de flores de invernadero fue posado en sus manos, pues Polly 
era incapaz de aprender las normas de la ciudad y siempre abria ella misma la 
puerta. 

—jVaya! ^Que es esto? Mi pequena Polly empieza pronto, despues de todo 
—dijo el senor Shaw con una carcajada al observar como en el rostro de la 
joven aparecian dos hoyuelos y como se sonrojaba al oler el hermoso buque y 
se fijaba en la nota medio oculta entre el heliotropo. 

Por tanto, si Polly no hubiese sido «estupida», como dijo Fan, habria 



estado alerta y lo habria dejado ahi, pero, como veis, Polly era un alma 
Candida y en ningun momento considero la necesidad de ocultar nada, 
respondiendo de la forma mas directa: 

—Oh, no son para ml, senor, sino para Fan. Del senor Frank, supongo. Fan 
estara encantada. 

—^Ese joven le envla cosas de este tipo? —El senor Shaw no parecla muy 
satisfecho al coger la nota y abrirla con frialdad. 

Polly tenia sus reservas respecto a la opinion de Fan sobre aquellas «cosas 
de este tipo», pero no se atrevio a decir nada. Recordo como solla mostrarle a 
su padre las divertidas tarjetas que le enviaban los chicos y como se reian 
juntos de ellas. Sin embargo, el senor Shaw no rio al acabar de leer los versos 
sentimentales que acompanaban el ramo, y su rostro inquieto bastante a Polly 
cuando pregunto agriamente: 

—^Cuanto tiempo hace que dura esta mascarada? 

—No lo se, senor, se lo aseguro. Fan no pretendia ofenderle. jOjala no 
hubiera dicho nada! —tartamudeo Polly recordando la promesa que le hiciera 
a Fanny el dia del concierto. Lo habia olvidado completamente; se habia 
habituado a ver a los «chicos mayores», como denominaba al senor Frank y a 
sus amigos, con las chicas en todas las ocasiones. En aquel momento 
comprendio repentinamente que el senor Shaw no aprobaba tales diversiones y 
que habia prohibido a Fan relacionarse con ellos. «jOh, Dios! Se pondra como 
loca. Bueno, no puedo hacer nada. Las chicas no deberlan ocultar nada a sus 
padres, de ese modo nunca se producirlan alborotos», penso Polly mientras 
observaba como el senor Shaw arrugaba la nota rosa y volvia a depositarla en 
el ramo. Tras lo cual, se lo arrebato de las manos y le dijo con premura: 

—Dile a Fanny que la espero en la biblioteca. 

—jLo has estropeado todo, nina estupida! —le grito Fanny, molesta y 
consternada, cuando le transmitio el mensaje. 

—^Por que? ^Que otra cosa podia hacer? —pregunto Polly, francamente 
preocupada. 

—Hacerle creer que el ramo iba dirigido a ti. De ese modo no habria 
habido ningun problema. 

—Pero entonces tendria que haber inventado una mentira, que es mucho 
peor que decir una. 

—No seas boba. Me has metido en un buen embrollo y tienes que 
ayudarme a salir de el. 

—jLo haria si pudiera, pero no mentire por nadie! —grito Polly, cada vez 



mas exaltada. 


—Nadie quiere que lo hagas. Solo manten la boca cerrada y dejame a ml 
manejar la situation. 

—Entonces sera mejor que no baje —empezo Polly, pero una voz severa 
procedente del piso de abajo, como la de Barbazul, la interrumpio: 

—^Vas a bajar? 

—SI, senor —respondio una voz sumisa, y Fanny cogio a Polly del brazo y 
le susurro—: Debes venir conmigo. Cuando habla de ese modo, siento un 
miedo de muerte. 

—De acuerdo —susurro «la hermana Ann», y ambas bajaron las escaleras 
con el corazon encogido. 

El senor Shaw las esperaba de pie sobre la alfombra con expresion adusta. 
El ramo estaba sobre la mesa, y junto a este, una nota remitida por «Frank 
Moore, Cab.», con mano decidida y una rubrica energica tras el «Cab.». 
Senalando aquella eplstola tan impresionante, el senor Shaw se dirigio a Fanny 
arqueando sus negras cejas: 

—Voy a poner fin a estos disparates de una vez, y si vuelve a repetirse, te 
enviare a una escuela en un convento canadiense. 

Aquella terrible amenaza estuvo a punto de dejar a Polly sin respiration, 
pero Fanny la habia oido muchas veces y, como era una chica con 
temperamento, replied con descaro: 

—Se que no he hecho nada tan espantoso. No puedo evitar que los chicos 
me envien obsequios como hacen a las otras chicas. 

—Fa nota no dice nada de obsequios. Aunque esa no es la cuestion. Te 
prohibo que tengas cualquier tipo de relacion con ese Moore. No es un chico, 
sino un hombre hecho y derecho, y no quiero saber nada de el. Fo sabias, y 
aun asi, me has desobedecido. 

—No lo veo casi nunca —empezo Fanny. 

—^Es eso cierto? —pregunto el senor Shaw dirigiendose repentinamente a 
Polly. 

—Oh, por favor, senor, no me pregunte a mi. Fe prometi que no... eso 
es... Fanny se lo dira —grito Polly, sonrojada por la angustia de la situacion 
en la que se encontraba. 

—Olvida tu promesa. Dime todo lo que sepas de este absurdo asunto. A 
Fanny le hara mas bien que mal. —Y tras decir esto, el senor Shaw se sento y 
adopto una expresion mas afable, pues la consternacion de Polly le habia 



conmovido. 

—^Puedo? —le pregunto a Fanny en un susurro. 

—Me da igual —contesto esta, disgustada y avergonzada a un tiempo 
mientras se dedicaba a hacer nudos a su panuelo con resentimiento. 

De modo que Polly relato, con bastante renuencia y muchas preguntas, 
todo lo que sabla sobre los paseos, comidas, encuentros y notas. No era 
mucho, y evidentemente tenia mucha menos importancia de la que le atribula 
el senor Shaw. Mientras ella hablaba, el semblante del senor Shaw fue 
relajandose y, en mas de una ocasion, sus labios se torcieron como si fuera a 
echarse a reir, ya que, despues de todo, resultaba bastante comico descubrir 
como la gente joven imitaba a sus mayores, sumergiendose en aquellos juegos 
a la moda, completamente ignorantes de su autentica belleza, poder y santidad. 

—Oh, senor, por favor, no se enfade con Fan, pues le aseguro que ella no 
es ni la mitad de tonta que Trix y las otras chicas. Se nego a ir a montar en 
trineo, pese a todas las burlas del senor Frank y aunque lo deseaba mas que 
nada. Esta arrepentida, lo se, y si le perdona esta vez, no volvera a olvidar 
nunca mas lo que le ha dicho grito Polly con gran seriedad cuando termino de 
relatar aquella historia tan insensata. 

—No veo como podria negarme cuando defiendes su causa tan 
energicamente. Ven aqui, Fan, y metete esto en la cabeza. Olvida todas esas 
tonterias y dedicate a tus libros, porque si no te mandare a Canada, y te 
aseguro que alii el invierno no es muy agradable. 

Mientras hablaba, el senor Shaw habia ido acariciando la enfurrunada 
mejilla de su hija, esperando obtener de ella alguna serial de arrepentimiento. 
Sin embargo, Fanny se sentia injustamente tratada y no estaba dispuesta a 
mostrarse arrepentida, de modo que se limito a decir malhumorada: 

—Ahora que el alboroto ha quedado atras, supongo que puedo quedarme 
las flores. 

—Regresaran por donde han venido, con una nota mia que evitara que ese 
joven vuelva a enviar mas. —El senor Shaw toco la campanula, entrego el 
desdichado ramo y se dirigio a Polly, diciendole afable pero gravemente—: 
Haz que esta hija mia tan ridicula tenga un buen ejemplo. La ayudaras, 
£verdad? 

—^Yo? ^Que puedo hacer yo, senor? —pregunto Polly, preparada pero 
desconcertada ante como debia empezar. 

—Haz que se parezca a ti tanto como sea posible, querida. Nada me 
agradaria mas. Ahora marchaos y olvidemos todos estos disparates. 

Se marcharon en silencio, y el senor Shaw no volvio a saber nada mas de 



aquel asunto, no como la pobre Polly, pues Fan la reprendio hasta tal punto 
que Polly considero seriamente la posibilidad de hacer las maletas y partir a la 
manana siguiente. No soy capaz de reproducir los terribles reproches de que 
fue vlctima, los desaires que sufrio, ni las veces en que le dio la espalda los 
dlas venideros. El corazon de Polly estaba destrozado, pero no se lo dijo a 
nadie y sufrio en silencio sus penalidades, sintiendo la ingratitud e injusticia 
de su amiga profundamente. 

Tom descubrio el origen de la disputa y se puso del lado de Polly, lo que 
desencadeno el embrollo numero dos. 

—^Donde esta Fan? —pregunto el jovencito mientras entraba a toda prisa 
en la habitacion de su hermana, donde Polly estaba sentada en un sofa, 
intentando olvidar sus preocupaciones con un interesante libro. 

—En el piso de abajo. Tiene visitas. 

—^Por que no estas tu tambien? 

—No me gusta Trix, y no conozco a sus elegantes amigos de Nueva York. 

—Y tampoco te apetece, ^por que no lo reconoces? 

—No es educado. 

—quien le importa eso? Venga, Polly, baja y pasatelo bien. 

—Prefiero leer. 

—Eso tampoco es muy educado. 

Polly se rio y paso una pagina. Tom silbo durante un minuto y despues 
suspiro profundamente antes de llevarse una mano a la frente, la cual segula 
adornada con la venda negra. 

—^Te duele la cabeza? —pregunto Polly. 

—Terriblemente. 

—Sera mejor que te tumbes, entonces. 

—No puedo, estoy inquieto y quiero «pasagmelo bien», como dirla Pug. 

—Espera a que termine el capltulo y entonces ire —dijo Polly 
lastimeramente. 

—De acuerdo —respondio el descalabrado chico, quien habla descubierto 
que a veces una cabeza rota era mucho mas util que una sana. Satisfecho con 
su sencilla estratagema, se paseo por la habitacion hasta detenerse en la 
comoda de Fan. Esta estaba cubierta de todo tipo de adornos, pues Fan se 
habia vestido apresuradamente y lo habia dejado todo manga por hombro. Un 
chico de comportamiento ejemplar lo habria dejado como estaba, o un 



hermano recto lo habria puesto en su sitio. No obstante, al no ser ni una cosa 
ni la otra, Tom hurgo todo lo quiso hasta dejar los cajones de Fan como si 
alguien hubiese estado separando el heno de la paja sobre ellos. Se probo 
pendientes, lazos y collares; le dio cuerda al reloj pese a que no era necesario; 
se quemo su inquisitiva nariz con sales perfumadas; inundo su mugriento 
panuelo con la mejor agua de colonia de Fan; se ungio los rizos con aceite 
capilar; se espolvoreo la cara con un polvo violeta y lo remato colocandose 
unos rizos postizos que Fanny intentaba mantener en secreto. Los estragos 
causados por aquel malvado muchacho resultan dificiles de expresar en 
palabras, pues se deleito con el contenido de los cajones, cajas y estuches que 
salvaguardan los tesoros de su hermana. 

Cuando se hubo colocado los rizos, tras varios pinchazos en los dedos, y 
anadio un lazo azul, a la Fan, se contemplo en el espejo con satisfaccion y 
concluyo que el efecto era tan adecuado que se atrevio a llevar un poco mas 
lejos la metamorfosis. El vestido que Fan se habia quitado estaba sobre una 
silla, y en el se metio Tom, riendo ahogadamente pues Polly estaba inmersa en 
la lectura y las cortinas de la cama ocultaban su iniquidad. El conjunto quedo 
completado con el mejor abrigo de terciopelo de Fan, los manguitos de armino 
y un cojin del sofa a modo de cesta. Dando traspies y con los codos separados 
del cuerpo, Tom aparecio frente a Polly cuando esta terminaba el capitulo. 
Polly encontro la broma tan divertida que Tom olvido las consecuencias y le 
propuso bajar al salon para sorprender a las chicas. 

—jPor el amor de Dios, no! Fanny nunca nos perdonaria si mostraras sus 
rizos y abalorios a esa gente. Hay Caballeros entre ellos, y no seria adecuado 
—dijo Polly alarmada con solo pensar en ello. 

—Pues sera aun mas divertido. Fan no te ha tratado bien, y le servira de 
leccion si me presentas como tu querida amiga, la senorita Shaw. Venga, nos 
lo pasaremos en grande. 

—No lo haria por nada del mundo. Seria algo terrible. Quitate esa ropa, 
Tom, y cantare para ti lo que quieras. 

—No voy a desvestirme asi como asi. Estoy adorable y la gente tiene que 
admirarme. Acompaname abajo, Polly, y veamos si no me consideran «una 
dulce criatura». 

Tom tenia un aspecto tan absolutamente ridiculo atusandose los rizos y 
dando saltitos que Polly fue presa de otro ataque de risa, aunque mientras reia, 
resolvio que no le permitiria mortificar a su hermana. 

—Muy bien, entonces aparta de en medio si no vas a venir. Alla voy —dijo 
Tom. 


—No, no iras a ninguna parte. 



—como lo evitara, senorita Mojigata? 

—Asi. —Y Polly cerro la puerta con Have, se guardo esta en el bolsillo y 
asintio en su direction con aire desafiante. 

Por lo que se refiere al caracter, Tom era un tarro de guindillas, y cualquier 
cosa que interpretara como oposicion siempre tenia un efecto nefasto. 
Olvidando que llevaba puesto el vestido, cruzo la habitacion a grandes 
zancadas hasta colocarse frente a Polly y, con un amenazador movimiento de 
cabeza, le dijo: 

—Nada de eso. No lo permitire. 

—Prometeme que no ofenderas a Fan y te dejare salir. 

—No prometere nada. Dame esa Have o te la quitare. 

—Venga, Tom, no te comportes como un salvaje. Solo quiero evitar que te 
metas en un embrollo, pues Fan se pondra como una furia si vas. Qultate sus 
cosas y lo dejare estar. 

Tom no dijo nada, sino que se dirigio a la otra puerta, que estaba cerrada, 
como sabia Polly, y miro por la ventana del tercer piso. Al no encontrar 
escapatoria, regreso junto a Polly con expresion airada. 

—^Me vas a dar esa Have? 

—No, no lo hare —dijo Polly valerosamente. 

—Soy mas fuerte que tu, de modo que lo mejor es que me la entregues. 

—Se que lo eres, pero seria una cobardia que un chico de tu edad robara a 
una chica. 

—No deseo hacerte ningun dano, pero, por San Jorge, jno permitire esto! 

Tom se detuvo mientras Polly hablaba, evidentemente, avergonzado de si 
mismo, pero estaba de mal humor y no queria ceder. Si Polly hubiera gritado 
un poco, habria bajado los brazos; por desgracia, empezo a reirse por la bajo, 
ya que la feroz actitud de Tom contrastaba de un modo tan ridiculo con el 
vestido que no pudo evitarlo. Aquella fue la gota que colmo el vaso. Ninguna 
chica deberia reirse de el, y, menos aiin, encerrarlo en una habitacion como si 
fuera un crio. Sin decir palabra, Tom agarro a Polly del brazo, pues esta 
mantenia la mano con la Have aun en el bolsillo. Con la otra mano sujeto el 
vestido y, durante un minuto, resistio resueltamente. No obstante, los fuertes 
dedos de Tom eran inexorables. El bolsillo se rasgo, la mano quedo libre y, 
con un grito de Polly, la Have cayo al suelo. 

—Si te he hecho dano es culpa tuya. No pretendia hacerlo —dijo Tom en 
un susurro al tiempo que abandonaba la habitacion a toda prisa, dejando a 



Polly gimiendo por culpa de su torcida muneca. Tom bajo las escaleras pero 
no se dirigio al salon, pues a aquellas alturas la broma habla perdido parte de 
su gracia, de modo que hizo relr a las chicas de la cocina y despues volvio 
sobre sus pasos con la intention de arreglar las cosas con Polly. Sin embargo, 
esta se habla marchado a la habitacion de la abuela, ya que, aunque la anciana 
no estaba en casa, consideraba aquel lugar una especie de refugio. Tom tuvo el 
tiempo justo de ordenar las cosas antes de que llegara Fanny, quien estaba mas 
enojada de lo habitual porque Trix le habla estado contando todo tipo de 
diversiones de las que ella podrla haber participado si Polly hubiera mantenido 
la boca cerrada. 

—^Donde esta? —pregunto Fan, deseando descargar su ira en su amiga. 

—Abatida en su habitacion, supongo —contesto Tom, quien aparentaba 
estar leyendo aplicadamente. 

Sin embargo, mientras ocurria todo esto, Maud tambien se habia metido en 
lios. Cuando la ninera la dejo sola para atender a una amiga en el piso de 
abajo, la senorita Maud se paseo por la habitacion de Polly y se entretuvo 
haciendo travesuras. En mala hora Polly le permitio que jugara a los barcos 
con su gran baul, el cual estaba vacio. Desde entonces, Polly habia guardado 
algunos de sus mas preciados tesoros en la bandeja superior, para asegurarse 
de mantenerlos alejados de ojos curiosos. Habia olvidado cerrar el baul con 
Have, y cuando Maud levanto la tapa para iniciar el viaje, sus ojos toparon con 
varios objetos de interes. Estaba inmersa en su investigation cuando aparecio 
Fan y miro por encima de su hombro, demasiado molesta con Polly para 
reprender a Maud. 

Dado que Polly no tenia dinero para comprar regalos, habia recurrido a su 
ingenuidad para idear todo tipo de presentes, confiando en que la cantidad 
compensara cualquier deficiencia de calidad. Algunos intentos fueron 
satisfactorios, otros, simples fracasos, pero ella los guardo todos, excelentes o 
ridiculos, segura de que los ninos en casa disfrutarian con cualquier cosa 
novedosa. Algunos juguetes desechados de Maud habian sido cuidadosamente 
remendados para Kitty; algunos lazos viejos de Fan reconvertidos en vestidos 
de muneca y las figuritas de Tom, talladas en madera en cuestion de minutos, 
guardados para que Will aprendiera lo que se puede hacer con una navaja. 

—jCuanta porqueria! —dijo Fanny. 

—Es una chica muy rara, ^verdad? —anadio Tom, quien se habia acercado 
para ver que ocurria. 

—No os riais de las cosas de Polly. Hace unas munecas mas bonitas que 
las tuyas, Fan, y sabe escribir y dibujar mucho mejor que Tom —grito Maud. 

—^Como lo sabes? Yo nunca la he visto dibujar —dijo Tom. 



—Aqui hay un libro con muchos dibujos. No entiendo que pone, pero los 
dibujos son muy divertidos. 

Deseosa de mostrar los logros de su amiga, Maud extrajo un grueso librito 
con la inscription «Diario de Polly» en la tapa y lo abrio sobre su regazo. 

—Solo los dibujos. No hay ningun mal en contemplarlos —dijo Tom. 

—Solo una ojeada —respondio Fanny, y un minuto despues ambos relan 
ante un curioso esbozo de Tom tendido sobre la cuneta, con el perro enorme 
ladrando encima de el y el velodpedo alejandose. Era rudo e imperfecto, pero 
tan divertido que demostraba que el sentido del humor de Polly era robusto. 
Unas cuantas paginas mas adelante apareda Fanny y el senor Frank, ambos 
caricaturizados; a continuation, la abuela, representada con esmero; Tom 
recitando el fragmento de la batalla; el senor Shaw y Polly en el parque; Maud 
en brazos de Katy, y todas las colegialas representadas en situaciones ridlculas 
con mano experta. 

—Que chica mas malvada, relrse de nosotros a nuestras espaldas —dijo 
Fan, bastante molesta con la silenciosa represalia de Polly por los desaires 
cometidos tanto por ella como por sus amigas. 

—Dibuja muy bien —dijo Tom examinando con ojo crltico un esbozo de 
un nino de rostro agradable, alrededor del cual Polly habla trazado unos rayos 
de sol y bajo el cual habla escrito «Mi querido Jimmy». 

—No la admirarlas tanto si supieras lo que ha escrito aqui sobre ti —dijo 
Fanny, cuyos ojos se hablan desviado a la pagina escrita frente al dibujo y que 
permanecieron alii lo suficiente como para leer algo que excito su curiosidad. 

—iQue pone? —pregunto Tom, olvidando su noble resolution anterior. 

—«Intento que Tom me guste, y cuando es amable nos llevamos bien, 
aunque no lo es durante mucho tiempo. Se enfada y se vuelve rudo, y es muy 
poco respetuoso con su padre y su madre, y acosa a las chicas, y es tan 
horrible que casi le odio. Se que esta mal, pero no puedo evitarlo». ^Que te 
parece? —pregunto Fanny. 

—Sigue y veras lo que dice de ti, senorita —replied Tom, quien habia leido 
un poco mas abajo. 

—^De verdad? —Y Fanny continuo leyendo rapidamente—. Y respecto a 
Fan, no creo que podamos seguir siendo amigas, ya que mintio a su padre y 
jamas me perdonara por no haberlo hecho tambien. Solia considerarla una 
chica muy educada, pero ya no. Si continuara siendo como cuando la conod, 
la querria de todos modos, pero no es amable conmigo, y aunque siempre esta 
hablando de la cortesia, no creo que sea muy cortes tratar a una amiga como 
me trata ella a mi. Cree que soy rara y pueblerina, y aunque eso es lo que soy, 



yo jamas me reiria de la vestimenta de una muchacha porque fuera pobre, ni la 
mantendria alejada de ml porque no se comporta como las otras chicas de 
ciudad. He visto como se rle de ml y ya no puedo sentir lo que sentla. 
Regresarla a casa, pero no quiero parecer desagradecida a ojos del senor Shaw 
y de la abuela, ya que les tengo en gran estima. 

—Venga, Fan, es suficiente. Cierra el libro y vayamonos de aqul —grito 
Tom, disfrutando enormemente de la situacion pero, hasta cierto punto, 
sintiendose culpable. 

—Solo un poco mas —susurro Fanny mientras pasaba una o dos paginas y 
deteniendose en una que parecla emborronada, como si hubieran caldo sobre 
ella varias lagrimas. 

—Domingo por la manana, a primera hora. Nadie se ha levantado aiin para 
turbar mi tranquilidad y debo escribir en mi diario, ya que ultimamente me he 
comportado tan mal que no me atrevia a hacerlo. Me alegro de que mi visita se 
acerque a su final, pues hay cosas aqui que me preocupan y no tengo a nadie 
que me ayude a corregirme cuando actuo mal. Antes envidiaba a Fanny, pero 
ya no lo hago, pues su padre y su madre no se ocupan de ella como lo hacen 
los mios conmigo. Le tiene miedo a su padre y manipula a su madre a su 
antojo. Pese a todo, me alegro de haber venido, porque he descubierto que el 
dinero no lo es todo, aunque me gustaria tener un poco, pues resulta tan 
agradable comprar cosas bonitas. Acabo de releer mi diario y me temo que no 
es adecuado. He dicho muchas cosas sobre la gente de esta casa y eso no esta 
bien. Deberia romperlo, pero prometi que escribiria en el y quiero hablar sobre 
cosas que me preocupan de Madre. Ahora me doy cuenta de que en gran 
medida ha sido culpa mia, ya que no he sido todo lo paciente y agradable que 
deberia haber sido. De ahora en adelante lo intentare con todas mis fuerzas, y 
sere tan buena y agradecida como pueda, porque deseo agradarles, pese a que 
solo soy «una muchacha anticuada de campo». 

Aquella ultima frase hizo que Fanny cerrara el diario con el semblante 
cargado de culpabilidad, pues habia sido ella la autora de aquellas palabras en 
un arrebato de petulancia al que Polly no habia replicado, aunque sus ojos se 
habian llenado de lagrimas y sus mejillas se sonrojaron. Fan abrio los labios 
para decir algo pero no salio de ellos sonido alguno. Polly estaba frente a ellos 
con una expresion que no habian visto hasta entonces. 

—iQue estais haciendo con mis cosas? —exigio en voz baja, con los ojos 
encendidos y el rostra palido. 

—Maud nos ensenaba un libro que ha encontrado, y solo estabamos 
mirando los dibujos —empezo Fanny soltando el diario como si le quemara 
entre las manos. 



—Y leyendo mi diario, y riendoos de mis regalos, y despues echandole las 
culpas a Maud. jEs lo mas horrible que he visto nunca! ;No te perdonare en 
toda mi vida! 

Polly dijo esto en un torbellino indignado, y, a continuation, como si 
temiera haber hablado demasiado, salio de la habitation con una expresion tal 
de desden, dolor e ira que los tres culpables se quedaron mudos de vergiienza. 
Tom ni siquiera fue capaz de silbar; Maud se asusto tanto ante el estallido de 
la gentil Polly que se quedo sentada mas quieta que un raton, mientras Fanny, 
con remordimientos de conciencia, recogio los humildes regalos con sumo 
cuidado, ya que, de algun modo, la pobreza de Polly se manifesto ante ella 
como nunca hasta entonces lo habia hecho. Aquellos retazos, tan 
cuidadosamente atesorados para sus familiares, conmovieron a Fanny y 
adquirieron una gran belleza ante sus ojos. Mientras depositaba el librito en el 
baul, las confesiones que contenia se erigieron en reproches mucho mas 
afilados que cualquier palabra que Polly pudiera haberle dicho, porque era 
cierto que se habia reido de su amiga, que incluso la habia menospreciado de 
vez en cuando y se habia mostrado intransigente ante una ofensa inocente. Fa 
ultima pagina, donde Polly asumia la culpa y prometia «intentar» ser mas 
amable y paciente, llego al corazon de Fanny, disipando todo el rencor 
acumulado. Unicamente fue capaz de apoyar la cabeza en el baul y sollozar: 

—No fue culpa de Polly, sino mia. 

Tom, aun rojo de vergiienza por haber sido descubierto en semejante 
embrollo, dejo a Fanny con sus lagrimas y, valerosamente, fue en busca de la 
afligida Polly para confesarle sus multiples transgresiones. Sin embargo, no 
pudo dar con ella. Pese a buscar con ahinco en todos y cada una de las 
habitaciones, no encontro rastro alguno de la chica y Tom empezo a 
preocuparse. 

—No habra regresado a casa, ^verdad? —se dijo a si mismo mientras se 
detenia frente al perchero. Vio colgado el sombrero redondo y Tom sufrio una 
punzada de remordimiento al recordar todas las ocasiones en que lo habia 
retorcido o deslizado sobre los ojos de la pobre Polly—. Tal vez ha ido a la 
oficina, a contarselo todo a papa. Pero ella no es asi. De todos modos, echare 
una ojeada en la esquina. 

Ansioso por coger sus botas, Tom abrio la puerta de un oscuro armario 
bajo las escaleras y casi se cae de espaldas de la impresion, pues en el suelo, 
con la cabeza apoyada en unas botas de agua, yacia Polly en actitud de 
desesperacion. Aquel espectaculo lastimero hizo perder a Tom el hilo de su 
discurso de arrepentimiento y con un asombrado «jHola!» se quedo alii de pie, 
observandola en un silencio imponente. Polly no estaba llorando, y 
permanecia tan inmovil que Tom empezo a sospechar que podia sufrir un 



ataque o sentirse mareada, de modo que se agacho con preocupacion para 
inspeccionar aquel bulto tan patetico. La vislumbre de unas pestanas secas, 
unas mejillas mas sonrojadas de lo normal y unos labios entreabiertos fruto de 
una respiracion fatigosa alejaron sus peores presagios; reuniendo coraje, se 
sento en el sacabotas y rogo el perdon como un hombre. 

Polly estaba muy enfadada, y creo que tenia derecho a estarlo, pero no era 
una chica resentida, y en cuanto le paso el primer fogonazo, no tardo en 
sentirse mucho mejor. No era algo facil de olvidar, pero mientras escuchaba 
las honestas palabras de Tom, cuya voz de vez en cuando dejaba escapar cierta 
aspereza, no pudo endurecer su corazon en su contra ni negarse a hacer las 
paces cuando el reconocio con toda franqueza que «fue una mezquindad 
intolerable leer su diario de aquel modo». A Polly le agrado que hubiera ido en 
su busca y que le pidiera perdon; habia sido un acto muy generoso. Lo 
agradecio y le perdono de todo corazon mucho antes de hacerlo con los labios, 
ya que, a decir verdad, Polly posela una propension a la malicia infantil y se 
recreo contemplando como el dominante Tom mordia el polvo, para que le 
sirviera de leccion, naturalmente. Creia necesaria aquella expiacion, y 
consideraba perfectamente justo que Fan empapara uno o dos panuelos y que 
Tom permaneciese cinco o diez minutos en un asiento incomodo mientras se 
echaba las culpas antes de ceder. 

—Venga, dile algo a tu amigo. Ademas, estoy cargando con la peor parte, 
ya que Fan sigue llorando desconsoladamente arriba y tu aqui, escondida en 
un oscuro armario sin decir palabra, sin nadie que me ayude a consolaros. Me 
hubiera acercado a casa de los Smith para traer a mama a casa y que ella 
arreglara las cosas, pero he pensado que seria como dar la espalda a los 
problemas y no lo he hecho —dijo Tom como ultimo recurso. 

Polly se alegro al oir que Fan estaba llorando. Le sentaria bien. Sin 
embargo, no pudo evitar sentir lastima por Tom, quien realmente parecia 
encontrarse en un apuro entre dos damiselas llorosas. Una sutil sonrisa empezo 
a formar un hoyuelo en la mejilla que no mantenia oculta, y, poco despues, 
una mano aparecio lentamente por debajo de la cabeza rizada y se alargo hacia 
el silenciosamente. Tom estaba a punto de darle un caluroso apreton cuando 
vio una marca roja en la muneca y comprendio que la habia causado. Su rostro 
se transformo y cogio la mano regordeta con tal dulzura que Polly se asomo 
para comprobar que ocurria. 

—^Tambien me perdonaras por esto? —le pregunto en un susurro mientras 
le acariciaba la magullada muneca. 

—Si, ya no me duele. —Y Polly retiro la mano lamentando que Tom la 
hubiera visto. 

—jMe he comportado como una bestia, ni mas ni menos! —dijo Tom en 



un tono de gran disgusto, y, justo en aquel momenta, el viejo abrigo de castor 
de su padre cayo sobre su cabeza y su rostro, aportando un elemento comico a 
su diatriba autocondenatoria. 

Por supuesto, ninguno de los dos pudo evitar reir, y cuando Tom emergio 
de debajo del abrigo, Polly ya estaba de pie, con un aspecto mucho mejor tras 
su tormenta que el que el pareda tener tras su eclipse. 

—Fan se siente terriblemente mal. ^Le daras un beso y sereis amigas si 
consigo que baje? —pregunto Tom al recordar a su companera pecadora. 

—Subire yo. —Y Polly salio del armario con la misma premura con la que 
habia entrado en el, dejando a Tom sentado en el sacabotas con un semblante 
radiante. 

Nadie supo como se reconciliaron las chicas, pero tras muchas palabras y 
lagrimas, besos y risas, la brecha se cerro y se declare la paz. Una ligera 
bruma persistio tras la tormenta, pues aquella noche Fanny se comporto tierna 
y humildemente; Tom, excesivamente pensativo, pero inquietantemente 
educado, y Polly magnanimamente cordial con todo el mundo, ya que la 
naturaleza generosa gusta en perdonar, y Polly disfruto de los mimos tras el 
insulto como la chica humana que era. 

Mientras se cepillaba el cabello antes de irse a la cama, se produjo un 
golpecito en la puerta y, al abrirla, tan solo encontro una botella alta y negra 
con una tira de franela atada alrededor a modo de corbata y una nota sobre el 
corcho. En su interior encontro estas lineas, escritas a la carrera con una tinta 
muy negra: 

Querida Polly 

El ungiiento es lo mejor que hay para los esguinces. Empapa bien la 
franela y atatela a la muneca. Por la manana deberia de estar mejor. ^Vendras 
manana a montar en trineo conmigo? Siento mucho haberte hecho dana. 

Tom 


6 

La abuela 


—^Donde esta Polly? —pregunto Fan una tarde que nevaba al entrar en el 
comedor, donde Tom reposaba en el sofa con las botas sobre la mesa, absorto 
en uno de aquellos deliciosos libros en los cuales los chicos naufragan en islas 
desiertas, donde toda fruta, vegetal y flor se encuentra en perfecta disposition 



todo el ano, o se pierden en bosques sin fin donde los jovenes heroes tienen 
aventuras emocionantes, matan bestias imposibles y, cuando la inventiva del 
escritor as! lo permite, encuentran inesperadamente el camino a casa cargados 
con pieles de tigre, mansos bufalos y otros satisfactorios trofeos fruto de su 
destreza. 

—No lo se —fue la breve respuesta de Tom, dado que en aquel momenta 
estaba huyendo de un caiman de gran tamano. 

—Deja ese estupido libro y hagamos algo —dijo Fanny tras un languido 
paseo por la habitacion. 

—jEh, lo han cogido! —fue la unica respuesta del absorto lector. 

—^Donde esta Polly? —pregunto Maud, uniendose al grupo con las manos 
llenas de munecas de papel necesitadas de vestidos de bade. 

—Dejadme en paz y no me molesteis —grito Tom, exasperado por la 
interruption. 

—Entonces dinos donde esta. Estoy segura de que lo sabes, porque hace 
poco estaba aqul —dijo Fanny. 

—Tal vez en la habitacion de la abuela. 

—jProvocador! Lo sablas todo el rato y no nos lo has dicho para 
mortificarnos —le reprendio Maud. 

Pero Tom estaba ahora bajo el agua, arremetiendo contra el caiman, y no se 
percato de la indignada marcha de las muchachas. 

—Polly se pasa el dla metiendo la nariz en la habitacion de la abuela. No 
entiendo que puede haber tan divertido alii —dijo Fanny mientras subian las 
escaleras. 

—Polly es una nina muy rara, y la abuela la mima mucho mas que a mi — 
indico Maud con aire ofendido. 

—Echemos un vistazo y veamos que estan haciendo —susurro Fan 
deteniendose frente a la puerta entreabierta. 

La abuela estaba sentada frente a un viejo y pintoresco armario, las puertas 
del cual permanecian completamente abiertas, revelando las descoloridas 
reliquias que atesoraba. Polly estaba sentada en un taburete a los pies de la 
anciana, mirando hacia arriba con semblante concentrado y ojos ansiosos, 
completamente absorta en la historia de un zapato de tacon con brocados que 
yacia en su regazo. 

—Bueno, querida —estaba diciendo la abuela—, lo adquirio el mismo dia 
que el tio Joe llego mientras trabajaba y le dijo, «Dolly, debemos casarnos de 



inmediato». «Muy bien, Joe», dijo la tia Dolly, y despues bajo al salon, donde 
la esperaba el ministro. No dejo de retocar el vestido que llevaba y, de hecho, 
se caso con las tijeras y el cojln en el bolsillo y el dedal en el dedo. Estaban en 
tiempo de guerra, era 1812, querida, de modo que el do Joe estaba en el 
ejercito y tenia que irse, pero se llevo aquel pequeno cojln con el. Aqul esta, 
con la marca de la bala y todo, pues siempre dijo que este objeto de su Dolly le 
salvo la vida. 

—jQue interesante! —grito Polly examinando el descolorido cojln con el 
agujero. 

—Abuela, ^por que nunca me has contado esa historia? —dijo Fanny 
entrando en la habitation al considerar aquello una agradable perspectiva para 
una tarde tormentosa. 

—Nunca me has pedido que te cuente nada, querida, de modo que guarde 
mis historias para ml —respondio la abuela tranquilamente. 

—Cuentanos alguna ahora, por favor. ^Podemos quedarnos y ver las cosas 
curiosas? —dijeron Fan y Maud observando con interes el armario abierto. 

—Si Polly lo consiente. Ella me hace compania, e intento entretenerla 
porque me agrada mucho tenerla aqui —dijo la abuela con su anticuada 
cortesia. 

—jOh, si! Que se queden a escuchar las historias. A menudo, les he 
contado lo bien que nos lo pasamos aqui y he intentado convencerlas para que 
vinieran, pero creen que es muy aburrido. Venga, chicas, sentaos y dejad que 
la abuela continue. Vereis, yo cojo algo del armario que me parece interesante 
y ella me cuenta cosas sobre el —dijo Polly, deseosa de incluir a las chicas en 
sus gustos y satisfecha de que se interesaran por los recuerdos de la abuela, ya 
que Polly sabia lo feliz que era la anciana al rememorar su pasado y al tener a 
los chicos cerca. 

—Hay tres cajones que aun no hemos abierto Que cada uno elija uno y 
extraiga algo de el para que os cuente su historia —dijo la senora 
entusiasmada por aquel repentino interes en sus tesoros. 

De modo que las chicas abrieron un cajon y revolvieron entre su contenido 
hasta hallar algo que les llamaba la atencion. Maud fue la primera en decidirse 
y, sujetando en alto una bolsa de lino con una forma algo extrana y una gran 
letra F bordada en ella, exigio conocer su historia. Fa abuela sonrio mientras 
alisaba con ternura aquel objeto tan antiguo y empezaba la historia con 
evidente placer. 

—Mi hermana Nelly y yo fuimos a visitar a una tia cuando eramos 
pequenas, pero no nos lo pasamos demasiado bien porque era una mujer 



extremadamente estricta. Una tarde en que habia salido a tomar el te y la vieja 
Debby, la criada, dormla en su habitation, nos sentamos en el umbral de la 
puerta, extranando nuestro hogar y dispuestas a cualquier cosa que nos 
entretuviera. «^Que podemos hacer?», dijo Nelly. Y justo cuando deda 
aquello, una ciruela madura cayo en la hierba que tenlamos delante, como 
respondiendo a su pregunta Todo fue culpa de la ciruela, porque si no hubiera 
caldo precisamente en aquel momento, jamas se me habrla ocurrido una idea 
tan traviesa. 

«Comamos todas las que queramos y venguemonos de la tla Betsey por ser 
tan malhumorada», dije y le entregue la mitad de aquella enorme ciruela 
madura. 

«Seria una buena travesura», empezo Nelly, «pero supongo que no pasa 
nada», anadio mientras el dulce trago descendla por su garganta. 

«Debby esta dormida. Venga, ayudame a sacudirlo», dije yo mientras me 
ponla en pie, deseosa de pasarmelo bien. 

Sacudimos y sacudimos hasta acabar sonrojadas, pero no cayo ninguna, ya 
que el arbol era alto y nuestros pequenos brazos no eran lo suficientemente 
fuertes para agitar las ramas. Posteriormente lanzamos piedras, pero solo cayo 
una verde y otra medio madura, y mi ultimo lanzamiento rompid la ventana 
del cobertizo, de modo que ahl termino todo. 

«Es tan irritante como la tla Betsey», dijo Nelly mientras nos sentabamos 
sin aliento. 

«Ojala soplara el viento y las hiciera caer», dije en un jadeo observando las 
ciruelas con ojos anhelantes. 

«Si sirviera de algo, desearia que aparecieran de repente en mi regazo», 
anadio Nelly. 

«Si eres tan perezosa para recogerlas tu misma, tambien podrias desear que 
aparecieran en tu boca y todo se habria acabado», dije decidida a hacerme con 
ellas. 

«Sabes que no sirve de nada que lo agitemos, de modo que ^para que 
seguir hablando de ello? Fuiste tu quien tuvo la idea, veamos como lo 
consigues», replied Nelly bastante molesta, ya que habia dado un mordisco a 
la ciruela verde y le habia hecho fruncir la boca. 

«Espera un minuto y veras», grite cuando una nueva idea cruzo mi traviesa 
mente. 

«^Para que te quitas los zapatos y los calcetines? No puedes subir al arbol, 
Fan». 



«Deja de hacer preguntas y preparate para ir recogiendolas a medida que 
caen, senorita Pereza». 

Con aquel discurso misterioso, me meti a toda prisa en la casa, descalza y 
dandole vueltas a mi plan. Subi las escaleras hasta una ventana que daba al 
tejado del cobertizo. Sail por ella y, arrastrandome cuidadosamente hasta estar 
cerca del arbol, me puse en pie y cacaree como el pequeno gallo. Nelly levanto 
la vista y me vio ahl arriba; se echo a reir y aplaudio cuando se dio cuenta de 
lo que estaba a punto de hacer. 

«Resbalaras y te haras dano». 

«No me importa. Conseguire esas ciruelas aunque me rompa el cuello en el 
intento», y medio a rastras, medio caminando, baje el inclinado tejado hasta 
que las ramas del arbol estuvieron a mi alcance. 

«jHurra!», grito Nelly bailando cuando mi primera sacudida envio una 
docena de ciruelas a su alrededor. 

«jHurra!», grite yo mientras soltaba una rama para intentar alcanzar otra. 
Sin embargo, me resbalo el pie, y aunque intente sujetarme a algo, no encontre 
nada, y cal con un grito sobre la hierba, como una ciruela enorme. 

Por suerte, el cobertizo no era muy alto, la hierba estaba alta y el arbol 
detuvo la caida. Pese a todo, me hice un buen chichon y me di una buena 
sacudida. Nelly penso que me habia muerto y empezo a llorar con la boca 
llena de ciruelas. Pero me levante en menos de un minuto, ya que estaba 
habituada a aquel tipo de caidas y me sabia mucho peor la perdida de las 
ciruelas que el dolor que podia sentir. 

«jSilencio! Debby te oira y echara al traste toda la diversion. He dicho que 
las conseguire y eso es que hare. Ves cuantas han caido conmigo». 

Y asi era, ya que mi caida habia sacudido el arbol tanto como a mi, y 
estabamos completamente rodeadas de fruta verde y madura. 

Para cuando el chichon de la frente tenia el tamano de una nuez, nuestros 
delantales estaban medio llenos y nos sentamos para disfrutar de la captura. 
Aunque no lo conseguimos. jOh, queridos, no! Porque la mayoria de las 
ciruelas no estaban maduras; algunas estaban picoteadas por los pajaros, otras 
mas duras que una piedra. A Nelly le pico una abeja, a mi empezo a dolerme la 
cabeza, y nos miramos la una a la otra con expresion sombria cuando Nelly 
tuvo una brillante idea. 

«Si las cocinamos estaran buenas, y entonces podremos guardar algunas en 
nuestros pequenos cubos para manana». 

«jEso seria maravilloso! En la cocina hay un fuego. Debby siempre deja el 
hervidor encima, y podemos usar su sarten. Se donde esta el azucar. Nos lo 



pasaremos en grande». 

Entramos en la casa y empezamos a trabajar silenciosamente. Era un hogar 
grande y abierto, con el carbon muy bien cubierto, y con el gran hervidor 
hirviendo a fuego lento colgado del gancho. Destapamos el fuego, colocamos 
la sarten y, en esta, nuestras mejores ciruelas, cubiertas del agua suficiente 
para echarlas a perder. Aunque no lo sabiamos, y nos sentimos muy 
importantes mientras esperabamos que hirviera el agua, cada una armada de 
un cucharon y con el azucar preparado para utilizarlo. 

jDios santo, cuanto tardaban! Jamas habla visto algo tan obstinado, pues 
no habla forma de que se ablandaran, pese a que bailaban sin cesar en el agua 
hirviendo y se balanceaban contra la cubierta como si se esforzaran al 
maximo. 

El sol empezo a ponerse y temiamos que Debby bajara, pero aquellas 
ciruelas seguian sin tener aspecto de salsa. Finalmente, empezaron a reventar, 
el agua se torno de un bonito color purpura y anadimos un monton de azucar. 
Probamos continuamente el resultado hasta acabar con los delantales y la cara 
completamente rojos y los labios achicharrados por los cucharones. 

«Hay demasiado jugo», dijo Nelly agitando la cabeza convencida. 
«Tendria que ser espeso y delicioso como el de mama». 

«Quitare un poco de jugo y podremos bebernoslo», dije consciente de que 
habia cometido un error. 

Asi que Nelly cogio un cazo, yo me hice con un trapo, y levante la sarten 
con cuidado. Era muy pesada y estaba caliente, y aunque estaba un poco 
asustada, no dije nada. Justo cuando empezaba a verter el jugo, Debby nos 
llamo inesperadamente desde el piso de arriba: 

«Ninas, ^en que andais metidas?». 

Nelly solto el cazo y salio corriendo. Yo solte la sarten pero no corn, ya 
que una parte del jugo caliente me salpico los pies y las piernas desnudas y el 
terrible dolor me hizo gritar. 

Debby bajo las escaleras precipitadamente y me encontro dando botes en la 
cocina con un gran chichon en la frente, un cucharon en la mano y los pies de 
un color violeta brillante. Las ciruelas estaban esparcidas por el suelo; la 
sarten en mitad de la habitation; el cuenco estaba roto y el azucar vertido 
como si el cazo se hubiera volcado solo en un intento por endulzar aquel 
desastre por nosotras. 

Debby se porto muy bien, pues no se detuvo a reprenderme sino que me 
sento en el viejo sofa y vendo mis pobres piececitos con aceite y un pano de 
algodon. Nelly, al verme alii tumbada, palida y debil, penso que estaba 



agonizando y fue a casa del vecino en busca de tia Betsey. Interrumpio el te de 
las remilgadas ancianas gritando fuera de si: 

«jOh, tla Betsey, venga enseguida! jLa sarten cayo del fuego y Fan tiene 
los pies de color violeta!». 

Nadie rio ante aquel extrano anuncio. La tla Betsey corrio de vuelta a casa 
con el mollete en la mano y el ovillo en el bolsillo, aunque se olvido de la 
calceta. 

Aunque lo pase bastante mal, no me arrepiento de nada porque al final 
aprendl a querer a tla Betsey. Me cuido con ternura y la ansiedad que sintio 
por ml le hizo olvidar sus estrictas normas. 

Tejio esta bolsa para mi comodidad, y la colgo del sofa donde pase todos 
aquellos dlas aciagos. Para distraerme, la tla siempre la rellenaba con 
hermosos retales o, lo que me gustaba aun mas, con galletas de jengibre y 
obleas de menta, aunque nunca le gusto demasiado consentir a los ninos, como 
tampoco me gusta a mi ahora. 

—Me ha gustado mucho, y desearla haber estado all! —fue el 
condescendiente comentario de Maud mientras devolvia la bolsita a su lugar 
tras una cuidadosa inspection de su interior, como si esperara encontrar una 
vieja galleta de jengibre o una oblea de menta bien conservada en algun rincon 
de la misma. 

—Aquel otono tuvimos muchas ciruelas, pero no parecieron interesarse 
demasiado por ellas. Nuestra travesura se convirtio en una broma familiar y 
durante anos no vimos ni una ciruela, aunque Nelly solia mirarme con una 
mueca y me susurraba: «jMedias violetas, Fan!». 

—Gracias, senora —dijo Polly—. Ahora, Fan, tu turno. 

—Bueno, tengo un fajo de cartas y me gustarla saber si hay alguna historia 
detras de ellas —respondio Fanny confiando en descubrir algun tipo de 
romance. 

La abuela dio la vuelta al pequeno fajo atado con un lazo rosa descolorido, 
una docena de cartas escritas en papel grueso y rugoso, con laminas rojas en 
los pliegues, lo que demostraba claramente que habian sido escritas antes de la 
invention del papel de escribir y los sobres. 

—No son cartas de amor, querida, sino misivas de mis companeras 
despues de abandonar el internado de la senorita Cotton. No creo que haya 
historias de ese tipo —y la abuela les dio la vuelta con las gafas frente a sus 
turbios ojos, tan jovenes y despiertos cuando leyeron por primera vez aquellas 
mismas palabras. 

Fanny estaba a punto de decir «Escogere otra cosa» cuando la abuela 



empezo a reir tan efusivamente que las chicas creyeron que habia recordado 
alguna historia alegre con la que las entretendria. 

—Por el amor de Dios, no habia pensado en esta aventurilla en los ultimos 
cuarenta anos. Pobre y frlvola Sally Pomroy, jy ahora es bisabuela! —grito la 
anciana tras leer una de las misivas y limpiar la niebla de sus gafas. 

—Hablanos de ella, por favor. Si te hace relr de ese modo, debe de ser algo 
realmente gracioso —dijeron Polly y Fan al unlsono. 

—Bueno, fue realmente gracioso, y me alegro de haberlo recordado porque 
es justo la historia que deben escuchar unas jovencitas como vosotras. 

—Sucedio hace muchos anos —empezo la abuela vivamente—, y en aquel 
entonces los profesores eran mucho mas estrictos que hoy en dla. En el 
internado de la senorita Cotton, a las chicas no se les permitia tener la luz 
encendida en su habitacion pasadas las nueve de la noche, no podian salir 
solas y debian comportarse como modelos de buen decoro desde la manana 
hasta la noche. 

Como podreis imaginar, diez jovencitas llenas de vida y deseosas de 
pasarselo bien encontraban aquellas reglas dificiles de cumplir, y 
compensaban las buenas maneras en publico con infinidad de aventuras en 
privado. 

La senorita Cotton y su hermano solian sentarse en el salon trasero cuando 
se terminaban las clases y las jovencitas se marchaban a la cama. El senor 
John era sordo y la senorita Priscilla bastante corta de vista; dos aflicciones 
muy utiles para las chicas en determinadas ocasiones, aunque en una 
demostraron ser todo lo contrario, como descubrireis. 

Nos habiamos comportado muy bien durante una semana, y nuestros 
contenidos espiritus no pudieron soportarlo mas, de modo que planeamos 
hacer algo divertido, esforzandonos por disenar una buena estrategia para su 
ejecucion. 

El primer obstaculo fue superado del siguiente modo. Como ninguna podia 
salir sola, decidimos bajar a Sally por su ventana, pues era una chica ligera, 
bajita y muy lista. 

Con todo el dinero que disponiamos, Sally debia comprar frutos secos y 
caramelos, pasteles y fruta, empanadas y una vela, para poder tener una luz 
cuando Betsey se llevara la nuestra, como siempre. 

Cubririamos la ventana de la habitacion interior, colocariamos a un 
vigilante en la entrada, prenderiamos la vela y nos lo pasariamos en grande. 

A las ocho en punto de la tarde acordada, varias chicas aseguramos 
sentirnos muy cansadas y subimos a nuestras habitaciones, mientras las otras 



segman cosiendo virtuosamente con la senorita Cotton, quien leia en voz alta 
Las obras sagradas de Hannah More, disponiendo a las oyentes para acudir a 
la cama con la misma eficacia que lo hubiera hecho el opio. 

Siento decir que yo era una de las cabecillas, y en cuanto llegamos al piso 
de arriba, dispusimos la cuerda que tenlamos lista para tal proposito e 
invitamos a Sally a bajar por ella. Era una casa muy vieja, con una pendiente 
en la parte trasera, y la ventana que elegimos no estaba a muchos metros del 
suelo. 

Era una tarde de verano, de modo que a las ocho aun era de dla, pero no 
temlamos que nos descubrieran porque la calle era muy solitaria y nuestros 
unicos vecinos eran dos ancianas que corrlan las cortinas cuando el sol se 
ponla y no miraban por la ventana hasta la manana siguiente. 

Hablamos sobornado a Sally con todas las «chucherias» que pudiera 
comer, y como era una cabeza loca, estuvo dispuesta a todo. 

Le atamos la cuerda alrededor de la cintura, Sally salio por la ventana y la 
dejamos en el suelo con cuidado. Tras ella, bajamos una gran cesta, y vimos 
como daba la vuelta a la esquina con mi cofia de ala ancha y el chal de otra 
chica para pasar desapercibida. 

Entonces nos pusimos los camisones sobre el vestido y cuando aparecio 
Betsey, mas pronto de lo habitual, estabamos tumbadas tranquilamente en la 
cama, pues era evidente que la senorita Cotton sospechaba de nuestro subito 
cansancio. 

Durante la media hora que esperamos la serial acordada con Sally, no 
dejamos de relr y cuchichear. Finalmente, olmos el estridente gorjeo de un 
grillo y cuando nos abalanzamos sobre la ventana, distinguimos una pequena 
figura a la luz de la luna. 

«jOh, rapido! jRapido!», grito Sally jadeando apresuradamente. «Subid la 
cesta y despues a ml. He visto al senor Cotton en el mercado y he venido 
corriendo para llegar antes que el». 

Subimos la pesada cesta, golpeando y rascando la pared exterior, y de su 
interior emergia un aroma delicioso. Volvimos a echar la cuerda y con un tiron 
largo, otro poderoso y otro todas juntas, subimos a Sally hasta mitad de 
camino, pero desgraciadamente la cuerda resbalo y Sally se precipito al suelo. 
No se rompio ningun hueso porque cay 6 sobre el cono de heno que habia bajo 
la ventana. 

«jYa esta aqui! jYa esta aqui! jOh, venga, subidme, por el amor de dios!», 
gritaba Sally gateando con sus pies ilesos pero temblorosos. 

Vimos como se aproximaba una figura oscura y tiramos de ella con algun 



que otro golpe y rasguno y la abrazamos con extasis, piles habiamos 
conseguido que no nos descubriera el senor John, cuyos ojos eran tan 
penetrantes como embotado era su oldo. 

Olmos abrirse la puerta principal y despues un murmullo de voces y 
despues los pasos de Betsey subiendo las escaleras. 

Ocultamos la cesta bajo la cama y las conspiradoras nos cubrimos con las 
sabanas. Nada podria haber resultado mas decoroso que la apariencia de la 
habitacion cuando Betsey asomo la cabeza. 

«E1 amo es un viejo inquieto. Mira que enviarme otra vez escaleras arriba 
solo porque le ha parecido ver a alguien asomado por la ventana. Solo es una 
cortina agitandose, o una persiana. Las pobrecillas duermen como ovejitas». 

Olmos como se decla esto a si misma y una risa ahogada recorrio todos los 
cubrecamas en cuanto se hubo marchado. 

Sally estaba exultante por el exito de su mision y se puso a bailar como un 
elfo mientras se ponla el camison sobre el vestido, se trenzaba el pelo en 
extranos tirabuzones y se colocaba el gran cojln de las agujas rojo en el pecho 
a modo de medalla en honor de las celebraciones. 

Las otras chicas se marcharon a sus respectivas habitaciones, tal y como 
hablan acordado, y en poco tiempo todo quedo a oscuras y en silencio en el 
piso de arriba. Mientras tanto, la senorita Cotton se disponla a disfrutar de su 
tiempo en el piso de abajo, como era su costumbre en cuanto «las jovenes a su 
cargo» estaban perfectamente a salvo. 

Entonces los fantasmas empezaron a caminar, y los ratones regresaron 
alarmados a sus agujeros, ya que diversas figuras blancas se deslizaban de una 
habitacion a otra, hasta reunirse todas en la pequena sala. 

Una vigilante se aposto en la puerta principal, se acordo la serial, se 
prendio la vela y la fiesta comenzo sobre un periodico dispuesto en la cama, 
con la colcha dispuesta de tal modo que pudiera cubrir el refrigerio en el caso 
de que se diera la alarma. 

jQue delicioso estaba todo! Creo que jamas he probado pasteles tan 
deliciosos como aquellos medio rotos, devorados apresuradamente, en aquella 
habitacion que parecia un pequeno homo, con Sally haciendo bromas y las 
otras chicas disfrutando de los dulces robados con placer infantil. Por supuesto 
que fue una travesura, pero debo contaros la verdad. 

Acababamos de empezar con el pastel cuando nos interrumpieron los 
fuertes aranazos de una rata. 

«jLa serial! jCorred! jVolad! jOcultaos! jSilencio, no riais!», gritaron 
varias voces, y nos metimos en la cama lo mas rapida y silenciosamente que 



pudimos, con las manos y bocas llenas. 

Una larga pausa seguida de mas aranazos, pero como nadie aparecia, 
decidimos enviar a alguien para que averiguara lo que ocurria. Fui en busca de 
Mary, la vigla que hablamos elegido, y la encontre medio dormida y deseando 
formar parte tambien de la fiesta. 

«Era un rata de verdad. Yo no he hecho ningun ruido. Vuelve a la 
habitacion y acabad. Estoy cansada de esto», dijo Mary apartando con la mano 
los mosquitos. 

Regrese apresuradamente con las buenas noticias. Todas salieron de la 
cama energicamente. Volvimos a prender la vela y reemprendimos nuestro 
festln. Pese a que las chucherias estaban algo danadas despues que Sally 
cayera sobre ellas, no nos importo y en poco tiempo acabamos con ellas. 

«Ahora comamonos los frutos secos», dije yo buscando a tientas la bolsa 
de papel. 

«Son almendras y cacahuetes. Podemos partirlos con los dientes. 
Asegurate que coges la bolsa por el lado correcto», dijo Sally. 

«Ya se lo que hago», y para demostrarselo, agite la bolsa ligeramente y los 
frutos secos salieron volando, repiqueteando como una granizada sobre el 
suelo sin moqueta. 

«jAhora si que la has hecho buena!», grito Sally mientras Mary aranaba 
como una rata enloquecida y una puerta crujla en el piso inferior, pues la 
senorita Cotton no era precisamente sorda. 

jMenuda actividad se inicio entonces! Apagamos la vela y todas salimos 
de la habitacion apresuradamente cargando con tantas chucherias como 
pudimos. Sally se zambullo en su cama, echando por tierra lo que quedaba del 
pastel y enviando la vela al otro lado de la habitacion. 

A la pobre Mary casi la pillan, ya que la senorita Cotton era mas rapida que 
Betsey, y nuestra vigla tuvo que correr por su vida. 

Nuestra habitacion era la primera, y estaba ordenada, aunque los dos 
rostros acalorados sobre las almohadas resultaban bastante sospechosos. La 
senorita Cotton lo inspecciono todo con la mirada. Tenia un aspecto tan 
gracioso sin su gorro que a mi companera de cama se le habria escapado una 
risita si no le hubiera pellizcado bajo las sabanas. 

«Jovencitas, ^que ha sido ese ruido indecoroso?». 

Ninguna respuesta por nuestra parte salvo un debil ronquido. La senorita 
Cotton avanzo a la siguiente habitacion, hizo la misma pregunta y obtuvo 
identica respuesta. 



En la tercera habitation dormia Sally. Temblamos cuando se acerco a ella. 
Nos incorporamos sobre la cama y escuchamos sin osar respirar. 

«Sarah, te ordeno que me digas que ha ocurrido». 

Pero Sally se limito a suspirar en suenos y a suspirar maliciosamente: 

«Mama, llevame a casa. En Cotton me muero de hambre». 

«;Tened misericordia! ^Tendra fiebre esta nina?», grito la anciana, quien 
no se percato de los reveladores frutos secos esparcidos por el suelo. 

«jTan aburrida, tan estricta! jOh, llevame a casa!», dijo Sally en un 
gemido, agitando los brazos y balbuceando como una traviesa gitanilla. 

Aquella ultima parte de su actuation arruino toda la empresa, pues al 
levantar los brazos, revelo el gran cojln rojo de su pecho. Por muy corta de 
vista que fuera la senorita Cotton, aquel ridlculo objeto no podia pasarle 
desapercibido, como tampoco lo hizo la naranja que cayo rodando de debajo 
de la almohada ni las botas que aparecieran bajo la cama. 

Con energla renovada, la anciana aparto la colcha y Sally aparecio vestida 
a la Topsy, con su absurda medalla y sus botas polvorientas entre papeles de 
caramelos, trozos de pastel y empanadas, naranjas y manzanas y una vela boca 
abajo que habla dejado un agujero chamuscado en las sabanas. 

Ante la horrorizada exclamation de la senorita Cotton, Sally se desperto y 
empezo a reir con tal alegria que el resto no pudimos evitar seguir su ejemplo, 
hasta que todos los dormitorios se llenaron de risas durante varios minutos. No 
se cuando lo habriamos dejado si Sally no se hubiera atragantado con el fruto 
seco que tenia en la boca y nos hubiera asustado a todas. 

—iQue ocurrio con las chucherias y como os castigaron? —pregunto Fan 
en mitad de una carcajada. 

—Los restos de la fiesta fueron a parar a los cerdos, y estuvimos a pan y 
agua durante tres dias. 

—sirvio de algo? 

—jOh, no, querida! Aquel verano tuvimos una docena mas de aventuras, y 
aunque no puedo evitar reirme al recordarlo, no debeis pensar, jovencitas, que 
apruebo ese tipo de comportamiento o que lo acepto. No, no, queridas, todo lo 
contrario. 

—jA eso llamo yo una historia de primera! Vamos, abuela, cuentenos una 
de chicos —interrumpio una nueva voz. Tom estaba sentado a horcajadas 
sobre una silla, escuchando y riendo con ganas pues habia terminado de leer el 
libro y se habia unido a la fiesta sin que nadie se percatara. 



—Espera a tu turno, Tommy. Ahora le toca a Polly —dijo la abuela con 
una expresion tan saludable y feliz que resultaba evidente que «los recuerdos» 
le hadan mucho bien. 

—Yo sere la ultima, dejad que Tom sea el siguiente —dijo Polly mirando a 
su alrededor e indicandole con un gesto que se aproximara. 

Lo hizo y se sento con las piernas cruzadas frente al cajon inferior del 
armario. La abuela lo abrio por el, diciendole con un golpecito carinoso en su 
rizada cabeza: 

—Ahl, querido, es donde guardo los pequenos recuerdos de mi hermano 
Jack. Pobrecillo, se perdio en el mar, ^sabeis? Bueno, escoge lo que quieras e 
intentare recordar su historia. 

Tom rebusco en el interior del cajon rapidamente y pesco una pequena 
pistola rota. 

—jEsto es perfecto para ml! Que lastima que este rota, sino nos lo 
pasarlamos en grande disparando a los gatos en el jardln. Adelante, abuela. 

—Recuerdo una travesura de Jack en la que eso se utilizo muy eficazmente 
—dijo la abuela tras una pausa meditabunda durante la cual Tom se burlo de 
las chicas haciendo chasquear el martillo de la pistola ante sus caras. 

—Erase una vez —continuo la abuela satisfecha por el corro de rostros 
interesados ante ella—, mi padre se marcho en viaje de negocios, dejando a mi 
madre, a mi tia y a nosotras al cuidado de Jack. Evidentemente, se sentia muy 
orgulloso ante aquella responsabilidad, y lo primero que hizo fue cargar esa 
pistola y ocultarla bajo su cama, lo que nos lleno a todas de una gran 
preocupacion por si se disparaba accidentalmente. Durante una semana todo 
fue bien. Entonces supimos que un grupo de bandidos rondaba por la zona. 
Por el pueblo circulaban todo tipo de historias; en aquel entonces vivlamos en 
el campo. Algunos afirmaban que algunas casas eran marcadas con una cruz 
negra, y que esas acababan siendo asaltadas; otros aseguraban que habia un 
nino en la banda que lo utilizaban para colarse por las ventanas mas pequenas. 
En cierto lugar, los ladrones celebraron una cena y dejaron jamon y pasteles en 
el jardin delantero. La senora Jones encontro el chal de la senora Smith en su 
huerto, con un martillo y una tetera desconocida a su lado. Un hombre informo 
de que alguien habia golpeado su ventana por la noche y que habia dicho en 
un susurro. «^Hay alguien ahi?», y que cuando miro por ella, vio a dos 
hombres corriendo por el camino. 

Viviamos a las afueras del pueblo, en un paraje solitario. La casa era 
antigua, con practicas ventanitas y cinco puertas que daban al exterior. Jack 
era el unico hombre en la casa, y apenas llegaba a los trece anos. Mama y la 
tia eran muy timidas, y los ninos eran demasiado pequenos de modo que Jack 



y yo eramos los unicos guardianes de la casa y estabamos decididos a defender 
la familia valerosamente. 

—jMuy bien hecho! jConflo en que esos tipos vinieran! —grito Tom, 
encantado por como empezaba la historia. 

—Cierto dla, un hombre con un aspecto algo extrano se acerco a la casa y 
nos pidio algo de comer —continuo la abuela con un asentimiento misterioso 
—, y mientras comla me fije en que lo observaba todo atentamente, desde los 
pomos de madera de la puerta trasera a la urna y jarras de plata en el aparador 
del comedor. Me invadio una desconfianza repentina y le observe como un 
gato vigila a los ratones. 

«Ha venido a examinar la casa, estoy segura, pero estaremos preparados», 
dije con ferocidad cuando le hable de el a la familia. 

Aquella idea nos persiguio a todos, y los preparativos fueron algo extranos. 
Mama pidio prestado un sonajero y lo escondio bajo la almohada. La tla se 
llevo a la cama una gran campana. Los ninos tenlan al pequeno Jip, el terrier, 
para hacerles compama, mientras Jack y yo hadamos guardia, el con la pistola 
y yo con un hacha porque no me gustaban las armas de fuego. Biddy, que 
dorima en el atico, ensayo la huida por el tejado del cobertizo para poder 
escapar a las primeras de cambio. Cada noche colocabamos trampas para los 
ladrones, y todos nos Ibamos a la cama cargados de platos, dinero, armas y 
demas para formar barricadas, como si estuvieramos en tiempos de guerra. 

Esperamos una semana pero no ocurrio nada, y empezamos a sentirnos 
algo desairados, pues otras personas tuvieron «su sobresalto», como diria 
Tom, y despues de todos los preparativos, nos sentirnos algo decepcionados al 
no tener la oportunidad de demostrar nuestro valor. Finalmente, aparecio la 
marca negra en nuestra puerta, lo que provoco un gran panico pues sentirnos 
que habla llegado nuestra hora. 

Aquella noche colocamos un cubo de agua al pie de las escaleras traseras y 
un monton de cacerolas de hojalata en la parte superior de las escaleras 
principales para que cualquier intento de subir por ellas provocara un chapoteo 
o un repiqueteo. Colgamos campanas en los pomos de las puertas, ramitas 
apiladas en oscuros rincones para que los ladrones tropezaran con ellas, y la 
familia se retiro, todos armados y provistos de lamparas y cerillas. 

Jack y yo dejamos la puerta abierta y no dejamos de preguntarnos el uno al 
otro si no habiamos oido algo hasta que el se quedo dormido. Yo estaba 
desvelada y me quede escuchando los grillos hasta que el reloj dio las doce, 
momento en el cual me quede amodorrada. Estaba a punto de quedarme 
dormida cuando el sonido de pasos en el exterior me desvelo completamente. 
Me arrastre hasta la ventana y pude ver, a la debil luz de la luna, una sombra 



deslizandose por la esquina. Un extrano estremecimiento me recorrio todo el 
cuerpo pero decidl mantener la calma hasta estar segura de que algo iba mal. 
Eran tantas las alarmas falsas que habla dado que no queria que Jack volviera 
a relrse de ml. Saque la cabeza por la puerta, escuche atentamente y ol unos 
rasgunos procedentes del cobertizo. 

«Aqul estan, pero no quiero despertar a nadie hasta que suenen las 
campanas o caigan las cacerolas. Los granujas no pueden ir muy lejos sin 
algun repiqueteo que otro, y si podemos atrapar a uno, conseguiremos la 
recompensa y la gloria», me dije a mi misma mientras sujetaba con fuerza el 
hacha. 

Una puerta se cerro suavemente en el piso de abajo y unos pasos se 
aproximaron a las escaleras traseras. Convencida ya de la presencia de mi 
presa, estaba a punto de gritar «jJack!» cuando algo tropezo con el cubo de 
agua frente a las escaleras traseras. 

En poco menos de un minuto todo el mundo estaba en pie, ya que Jack 
habia disparado la pistola antes incluso de salir de la cama y habia gritado 
«jFuego!» con tal energia que desperto a toda la casa. Mama saco su sonajero, 
la tia toco su campana, Jip ladro como un loco y nosotros gritamos mientras 
subia del piso inferior un alarido tipicamente irlandes. 

Alguien trajo una lampara e inspeccionamos con angustia la planta baja, 
aunque lo unico que descubrimos fue a nuestra estupida Biddy sentada en el 
cubo, retorciendose las manos y lloriqueando tristemente. 

Nos reimos tanto que apenas nos quedaron fuerzas para sacar a la pobre 
criatura del cubo o escucharla mientras nos explicaba como habia salido por la 
ventana para encontrarse con Mike y como, a su regreso, la habia encontrado 
cerrada. Se habia quedado sentada en el tejado intentando descubrir la causa 
de aquel misterio hasta que se canso y rodeo la casa, donde encontro la 
ventana de la bodega abierta, pese a todos nuestros esfuerzos. Y por ella 
penetro astutamente, o eso creia ella, pero el cubo era una nueva disposicion 
con la que ella no contaba, y cuando cayo en el «susodicho» quedo tan 
desconcertada que lo unico que pudo hacer fue lloriquear. 

Aquel no fue el unico dano, ya que la tia sufrio un mareo, mama se corto la 
mano con una lampara rota, los ninos se resfriaron al brincar por las escaleras 
mojadas, Jip se quedo afonico de tanto ladrar, yo me torci el tobillo y Jack no 
solo rompio un espejo con las balas sino que echo a perder la pistola al 
cargarla con municion demasiado potente. Tras reparar los danos y una vez el 
frenesi se hubo disipado, Jack confeso haber sido el quien marco la puerta para 
pasarselo bien y para dejar a Biddy en el exterior como castigo por «callejear», 
pues no lo aprobaba en absoluto. \ Aquel crio era un buen pillo! 



—^Pero los ladrones no vinieron nunca? —grito. 

Tom, disfrutando la historia pero decepcionado por el combate. 

—Nunca, querido, pero tuvimos nuestro «sobresalto», y demostramos 
nuestro valor, lo que fue una gran satisfaction respondio la abuela 
placidamente. 

—Bueno, yo creo que eras la mas valiente de todos. Me hubiera gustado 
verte paseandote por ahl con tu hacha —anadio Tom con admiration, y la 
anciana parecio agradecer el cumplido como lo haria una jovencita. 

—Escojo esto —dijo Polly sosteniendo entre las manos un guante de nino 
largo y bianco, amarillento y consumido por el tiempo pero con un aspecto 
que prometla aventuras. 

—jAh, eso si tiene una historia digna de contar! —grito la abuela, 
anadiendo con orgullo—: Trata ese viejo guante con respeto, querida, pues lo 
toco la mano del distinguido Lafayette. 

—Oh, abuela, ^te lo pusiste? ^Lo conociste? Cuentanos la historia, seguro 
que es la mejor de todas —grito Polly, a quien le encantaba la historia y 
conocia muchas cosas del galante frances y de su valerosa vida. 

A la abuela le encantaba aquella historia y siempre que la contaba adoptaba 
una actitud imponente que hiciera honor al tema. Poniendose en pie, por tanto, 
se cruzo de brazos y, tras aclararse la garganta un par o tres de veces, initio el 
relato con la mirada ausente, como si sus ojos contemplaran un tiempo remoto 
que se iluminara a medida que lo observara. 

—La primera visita de Lafayette fue antes de que yo naciera, por supuesto, 
pero oi tantas cosas de ella de mi abuelo que tuve la sensation de haberla 
presenciado. En aquel tiempo, nuestra tia Hancock vivia en la casa del 
gobernador, en Beacon Hill. —En este punto, la anciana se puso aun mas 
rigida, pues estaba muy orgullosa de «nuestra tia»—. jAh, queridos, aquellos 
eran los buenos viejos tiempos! —continuo con un suspiro—. Aquellas 
comidas y reuniones de te, aquellos manteles de damasco y elegantes vajillas, 
aquellos muebles tan solidos y hermosos, aquellos elegantes carruajes. El de la 
tia estaba forrado de terciopelo rojo, y cuando le quitaron el coche tras la 
muerte del gobernador, arranco la tela y con ella hizo chaquetas para las 
chicas. Queridos ninos, con que alegria recuerdo jugar en el gran jardin de la 
tia, y perseguir a Jack por aquellas escaleras serpenteantes, y a mi adorado 
padre, enfundado en su abrigo color ciruela y sus hebillas en el pantalon, la 
cola que le hacia cada dia, el modo en que acompanaba a la tia para comer, 
con aquel aspecto tan digno y esplendido. 

La abuela parecio olvidar la historia momentaneamente y convertirse de 



nuevo en una nina pequena, rodeada de companeros de juego fallecidos anos 
atras. Polly indico a los otros que guardaran silencio, y la anciana senora, tras 
un profundo suspire, regreso al presente y continuo. 

—Bueno, como iba diciendo, el gobernador queria ofrecer un desayuno a 
los oficiales franceses, y la senora, que era un alma hospitalaria, les prepare 
uno esplendido. Sin embargo, por omision o accidente, se descubrio en el 
ultimo instante que se habla terminado la leche. 

«Se necesitaba mucha, y poca podia comprarse o pedirse prestada, de 
modo que la desesperacion cundio entre los cocineros y criadas. El gran 
desayuno habrla sido un fracaso si la senora, con la presencia de mente tlpica 
de su sexo, no hubiese recordado las vacas que paclan en las tierras 
comunales. 

»Evidentemente, perteneclan a sus vecinos, y no habla tiempo para pedir 
permiso, pero se trataba de un asunto de importancia nacional. Nuestros 
aliados deblan ser alimentados, y convencida de que sus patrioticos amigos 
entregarlan dichosos sus vacas al altar de su pals, la senora Hancock asumio la 
gloria al dar la orden, con toda la calma que pudo reunir, de que las vacas 
fueran ordenadas. 

»Asl se hizo, para gran sorpresa de las vacas y la completa satisfaccion de 
los invitados, entre los cuales se encontraba el propio Lafayette. 

»La proeza de las vacas fue un acontecimiento de tales proporciones que 
nadie parecio recordar mucho sobre la presencia del gran hombre, aunque uno 
de sus oficiales, un conde, se puso en evidencia al beber mas de la cuenta y 
meterse en la cama con las botas y las espuelas puestas, lo que provoco la 
destruction de la mejor colcha adamascada de la tia, dado que el agitado 
durmiente desperto rodeado de harapos a la manana siguiente. 

»Pese a que quedo hecho jirones, la tia supo de su valor y lo conservo 
como un recuerdo de sus distinguidos invitados. 

»La primera vez que vi a Lafayette fue en 1825, y en aquella ocasion no 
hubo ningun conde borracho. El tio Hancock, un hombre dulce, queridos, 
aunque hoy en dia hay quien le considera mezquino, habia fallecido y la tia se 
habia casado con el capitan Scott. 

»No es precisamente lo mejor que podria haber hecho. Pero eso no es el 
tema que nos ocupa. Por entonces vivia en la calle Federal, una calle de lo mas 
aristocratico en aquel tiempo, ninos, y nosotros viviamos muy cerca. 

»E1 Viejo Josiah Quincy era el alcalde la ciudad, y le envio una nota a la tia 
en la que le comunicaba que el marques Lafayette deseaba mostrarle sus 
respetos. 



»Evidentemente, la tia estaba encantada, y todos nos dispusimos a 
prepararnos para su visita. Aunque la tla era una dama anciana, se arreglo con 
esmero, ansiosa por parecer una jovencita». 

—iQue se puso? —pregunto Fanny con interes. 

—Llevaba un vestido de saten de color metalico, adornado con lazos 
negros y en su gorro llevaba prendida una insignia de Lafayette de saten 
bianco. 

«Jamas olvidare lo h-e-r-mosa que estaba sentada en el sofa del salon 
principal, justo debajo del retrato de su primer marido, rodeada por la senora 
Storer y la senora Williams, ambas de lo mas elegantes en sus rigidas sedas, 
ricos lazos e imponentes turbantes. Hoy en dla ya no vemos a damas mayores 
tan esplendidas...». 

—En ocasiones si —dijo Polly con astucia. 

Aunque la abuela nego la cabeza, le complacla sobremanera ser objeto de 
admiracion, pues habla sido toda una belleza en su juventud. 

—Las chicas hablamos decorado la casa con flores. El viejo senor 
Coolidge envio una cesta llena de telas. Joe Joy suministro las insignias y la 
tia hizo traer vino Revolucionario de la vieja bodega de la calle Beacon. 

»Yo me puse un vestido verde y bianco, con el pelo recogido muy arriba, 
las hermosas mangas en pico y esos guantes. 

»E1 general se aproximo escoltado por el alcalde. jQueridos, aun puedo 
verlo! Un anciano de corta estatura, con pantalones y chaleco amarillo, una 
chaqueta larga de color azul y una camisa de volantes, apoyado en su baston, 
pues era cojo, y sonriendo e inclinandose como un autentico frances. 

»A1 acercarse mas, las tres damas se pusieron en pie e hicieron una 
reverencia con la mayor dignidad. Lafayette se inclino primero ante el retrato 
del gobernador y despues ante la viuda de este, a quien tambien beso en la 
mano. 

»Fue algo curioso, ya que en el reverso de su guante estaba estampado el 
retrato de Lafayette, de modo que el galante anciano beso su propio rostro. 

»Entonces se presento a algunas de las jovenes damas, y, como si 
pretendiera evitar otro saludo a si mismo, el marques beso a las jovencitas en 
la mejilla. 

»Si, queridos, aqui es cuando el venerable anciano me saludo a mi. Me 
siento tan orgullosa de ello como me send entonces, pues era un hombre 
valeroso y bueno que nos ayudo en solventar nuestras contrariedades. 

»No se quedo mucho tiempo, pero fuimos dichosas bebiendo a su salud, 



recibiendo sus cumplidos y disfrutando del honor que nos haria. 

»Por supuesto, en la calle se reunio una multitud y, cuando salio, querian 
dejar de lado los caballos y llevarlo a casa a hombros. Pero el no lo quiso, y 
mientras se decidla aquella cuestion, las chicas le lanzamos flores que cogimos 
de los jarrones, paredes y de nuestros propios pompones. 

»Aquello le agrado, y nos sonrio y nos saludo con la mano mientras 
corriamos a su lado y le lanzabamos mas y le rogabamos que volviera. 

»Aquella noche los jovenes perdimos la cabeza, por lo que no recuerdo 
como regrese a casa exactamente. Lo ultimo que recuerdo es estar asomada a 
la ventana junto a un grupo de chicas observando como se alejaba el carruaje 
mientras la muchedumbre aclamaba como enloquecida. 

«jCielo santo, me parece escucharlos ahora! jViva Lafayette y el alcalde 
Quincy! jViva la senora Hancock y las hermosas ninas! jViva el coronel May! 
jTres hurras por Boston! \Ahora y siempre! jViva! jViva! jViva!». 

Y entonces la anciana dama se detuvo al quedarse sin aliento, con el gorro 
torcido, las gafas en la punta de la nariz y la calceta toda deshecha al haberla 
agitado con entusiasmo mientras se apoyaba en el brazo de su silla aclamando 
a un Lafayette imaginario. 

Las chicas aplaudieron y Tom grito un «viva» con todo su fervor, 
anadiendo en cuanto recupero el aliento: 

—Lafayette era todo un personaje. Siempre me ha gustado. 

—jQuerido! Que forma mas irrespetuosa de referirse a un gran hombre — 
dijo la abuela sorprendida ante la irreverencia de los jovenes americanos. 

—Bueno, era un personaje, de eso no cabe duda, ^por que no deberia 
llamarlo de ese modo? —pregunto Tom, convencido de que el termino 
censurado era lo mejor que podia esperarse en la vida. 

—Que guantes mas extranos se llevaban entonces —interrumpio Fanny, 
quien se habia probado el distinguido guante y lo encontraba demasiado 
estrecho. 

—Mucho mejores y mas baratos que los de hoy en dia —le contesto la 
abuela dispuesta a defender «los buenos tiempos pasados» contra cualquier 
insinuacion—. Hoy en dia sois muy extravagantes, y no se adonde iremos a 
parar. Por cierto, en algun sitio tengo dos cartas escritas por dos jovencitas, 
una de 1517 y la otra de 1868. Creo que el contraste entre ambas os 
sorprendera. 

Tras una corta busqueda, la abuela extrajo un antiguo portafolio, y tras 
seleccionar los documentos, leyo la siguiente carta, escrita por Ana Bolena 



antes de casarse con Enrique VIII, y ahora en manos de un reconocido 
anticuario: 

Querida Maria: 

Aunque llevo en la ciudad casi un mes, aun no he encontrado nada que me 
atraiga en Londres. Nos levantamos tan temprano por la manana —apenas 
poco despues de las seis— y nos acostamos tan tarde por las noches —pocos 
dias antes de las diez— que ya no puedo soportarlo, y si no fuera por la 
cantidad de cosas hermosas que recibo cada dia, estaria impaciente por 
regresar al campo. 

Mi indulgente madre compro ayer, a un mercader de Cheapside, tres 
vestidos que costaron catorce peniques en total, y voy a tener un nuevo par de 
zapatos para el bade de Lord Norfolk que costaron tres chelines. 

La vida disipada que he llevado desde mi llegada a este lugar ha acabado 
con mi apetito. Sabes que en el campo soy capaz de desayunar una libra de 
tocino y una jarra de cerveza, pero en Londres me cuesta incluso ingerir la 
mitad, aunque debo reconocer que espero con ansiedad la hora de la comida, 
la cual se retrasa hasta las doce en esta nuestra elegante sociedad. 

Ayer por la noche jugue a la gallina ciega en casa de Lord Leicester. Lord 
Purrey tambien estaba alb, un hombre de gran elegancia que interpreto una 
cancion compuesta por el mismo sobre la Hija de lord Kildare. Recibio 
muestra aprobacion y mi hermano me susurro al oido que la hermosa 
Geraldine, por quien Lord Purrey profesa un amor sincero, es la mujer mas 
distinguida de su generacion. Me gustaria conocerla, pues he oido que es tan 
buena como hermosa. 

Te ruego que cuides del potro durante mi ausencia. jPobrecillos! Siempre 
me encargaba de darles de comer, y si Margery ha terminado las manoplas 
carmesi, me encantaria tenerlas aqui en cuanto fuera posible. 

Adios, querida Mary. Me voy a misa, y tu deberias decir tus plegarias 
inmediatamente, ahora que te envio mi afecto. 

Ana Bolena 

—jEn pie a las seis y creia que irse a la cama a las diez era tarde! Que 
chica mas pueblerina debia de ser Ana. Tocino y cerveza para desayunar y la 
comida a las doce. jQue forma mas extrana de vivir! —exclamo Lanny—. 
Lord Surrey y Lord Leicester parecian elegantes, pero la gallinita ciega y 
manoplas rojas, y zapatos por tres chelines, jque horror! 

—A mi me gusta —dijo Polly pensativamente—, y me alegro de que la 
pobre Ana se lo pasara bien antes de que empezaran sus problemas. ^Podria 
copiar esta carta algun dia, abuela? 



—Si, querida, sera un placer. Ahora pasemos a la otra, escrita por una 
chica moderna durante su primera visita a Londres. Esta sera mas de tu 
agrado, Fan —y la abuela ley 6 lo que una amiga le habia enviado para 
completar el retrato algo reducido de Ana sobre la vida de Londres. 

Querida Constance 

Despues de tres meses de intensa actividad, aprovecho la oportunidad para 
contarte que me ha parecido mi primera visita a Londres. A1 haber estudiado 
en el extranjero, tuve la sensation de llegar a una ciudad completamente 
extrana. A1 principio, el humo, la suciedad y el ruido me resultaron de lo mas 
desagradable, pero poco despues me acostumbre a todo aquello y ahora 
encuentro todo lo que veo perfectamente fascinante. 

A1 llegar, nos sumergimos en un torbellino de actividades, y no he podido 
pensar en otra cosa a parte del placer. Nos encontramos en el punto algido de 
la temporada, y cada hora del dia esta ocupada por los bailes, los conciertos, el 
teatro, las fiestas y la iglesia, o los preparativos correspondientes. A menudo, 
acudimos a dos o tres fiestas cada tarde, y en pocas ocasiones regresamos a 
casa antes de la manana siguiente por lo que solemos levantarnos al mediodia. 
Esto nos deja muy poco tiempo para los recados, las compras y las visitas 
antes de la cena de las ocho, cuando empiezan de nuevo todas las actividades. 

La ultima noche, en un baile en casa de Lady Russell, vi al Principe de 
Gales y baile con el en la pista. Se esta haciendo un hombre corpulento, 
aunque algo disoluto. Me decepciono, ya que ni su apariencia ni su 
conversation me parecieron principescos. Me presentaron a un joven caballero 
muy brillante y agradable originario de America. Me parecio fascinante, y me 
sorprendio descubrir que era el autor de unos poemas que causaron gran 
admiration la temporada pasada; ademas, es el hijo de un rico sastre. jQue 
extranos son estos americanos, con su dinero, talento e independencia! 

Oh, querida, tambien debo hablarte del gran evento de mi primera 
temporada. jMe presentaran en fa proxima Reception! Imagina lo ocupada 
que estoy con los preparativos de ese gran acontecimiento. Mama esta 
decidida a organizarlo todo, y nos hemos pasado las dos ultimas semanas 
visitando sombrererias y boneterias, mercaderes y joyeros. Llevare un vestido 
de saten bianco y p fumas, perlas y rosas que cuesta den libras o mas, y es 
muy elegante. 

Mis primas y amigas me han regalado cosas adorables, y cuando veas mis 
sedas y lazos, chucherias y sombreros franceses, por no mencionar los billets 
doux, fotografias y otras reliquias de la primera temporada de una joven 
belleza hasta tus ojos poco sofisticados quedaran asombrados. 

Me preguntas si pienso en casa alguna vez. No tengo mucho tiempo, pero a 



veces echo de menos la tranquilidad, el aire puro y los divertimentos infantiles 
que solla disfrutar tanto. Una se vuelve palida, y vieja, y terriblemente delgada 
con toda esta actividad, por muy agradable que sea. Ya me siento bastante 
displicente. 

SI pudieras enviarme las mejillas sonrojadas, los ojos brillantes y el 
esplritu alegre que siempre tuve en casa, te lo agradecerla. Pero como no es 
posible, por favor, envlame una botella de agua de lluvia de junio, pues mi 
doncella dice que es el mejor cosmetico que existe para el cutis, y el mlo cada 
dla que pasa esta peor. 

Supongo que un poco de fruto de nuestros arboles tampoco me irla mal, ya 
que no tengo apetito y mama esta desolee. No se puede vivir de la cocina 
francesa sin dispepsia, y aqul no se come nada sencillo, pues, como todo lo 
demas, la comida esta regulada por la moda. 

Adios, ma chere. Debo vestirme para ir a la iglesia. Ojala pudieras ver ml 
nuevo sombrero y acompanarme, pues Lord Rockingham prometio acudir. 

Adios, tuya para siempre, 

Florence 

—Si, esta me gusta mas. Me hubiera gustado estar en el lugar de esa chica, 
<ja ti no, Polly? —dijo Fan cuando la abuela se quito las gafas. 

—Me hubiera gustado ir a Londres y pasarmelo bien, pero no creo que 
hubiera gastado tanto dinero o hubiera visitado la Corte. Tal vez lo haga 
cuando vaya, pues me gusta el esplendor y la diversion —anadio la modesta 
Polly sintiendo que el placer era algo muy tentador. 

—La abuela parece cansada. Vayamos a jugar a la habitacion del balancin 
—dijo Maud dandose cuenta de que la conversacion la superaba. 

—Antes de irnos, besemos todos a la abuela y demosle las gracias por una 
velada tan agradable —susurro Polly. Maud y Fanny estuvieron de acuerdo y 
la abuela parecia tan complacida que Tom las imito, esperando a que «aquellas 
chicas» se hubieron marchado para darle a la anciana un carinoso abrazo y un 
beso en la misma mejilla que beso Lafayette. 

Cuando llego a la habitacion de los juegos, Polly estaba sentada en el 
balancin mientras decia, con gran seriedad: 

—Siempre os he dicho que es muy divertido subir al dormitorio de la 
abuela, y ahora ya sabeis por que. Ojala fuerais mas a menudo. Ella esta 
encantada de que lo hagais y le gusta contar historias y curiosidades, aunque 
cree que vosotros no teneis interes por su forma tranquila de pasarlo bien. A 
mi me gusta, y creo que es la anciana mas buena y carinosa que ha existido. 
jLa quiero con locura! 



—Yo no he dicho que no lo sea, solo que la gente mayor suele ser tediosa y 
quisquillosa, por eso intento mantenerme alejada de ellos —dijo Fanny. 

—Bueno, pues no deberias, porque te pierdes un monton de momentos 
divertidos. Mi madre dice que deberiamos ser amables y pacientes y 
respetuosos con la gente mayor solo porque son mayores, y yo siempre lo 
intento ser. 

—Tu madre se pasa el dla sermoneando —murmuro Fan, molesta por la 
conciencia de sus faltas con relacion a su abuela. 

—jElla no sermonea! —grito Polly como movida por un resorte. Tan solo 
nos explica las cosas, y nos ayuda a ser buenos, y jamas nos regana, y no la 
cambiaria por ninguna madre del mundo, pese a que no viste abrigos de 
terciopelo y esplendidos gorritos. ^De acuerdo? 

—jDe acuerdo, Polly! —dijo Tom, quien estaba colgado de cabeza para 
abajo de la barra instalada all! especialmente para el. 

—jPolly esta enfadada! jPolly esta enfadada! —canto Maud mientras 
saltaba a la comba por toda la habitation. 

—Si el senor Sydney pudiera verte en este momento, dejaria de creer que 
eres un angel —anadio Fanny agitando un saquito de garbanzos y su cabeza al 
mismo tiempo. 

Polly estaba enfadada. Tenia el rostro completamente rojo, los ojos muy 
brillantes y los labios en una mueca, pero contuvo su lengua y empezo a 
balancearse tan rapido como pudo, temiendo decir algo de lo que mas tarde se 
arrepintiera. Durante unos minutos nadie dijo nada. Tom silbo, Maud 
canturreo, pero Fan y Polly se limitaron a darle vueltas a algo, pues hablan 
llegado a una edad en que las chicas comienzan a observar, contrastar y 
especular sobre palabras, actos, modales y miradas de aquellos que las rodean. 
Muchos pensamientos cruzan las mentes de estas astutas jovencitas, y los 
mayores deben andarse con cuidado, pues son criticados agudamente e 
imitados de cerca. 

Dos cosas que sucedieron aquel dia, y la influencia de unas cuantas 
palabras y una action imprudente, todavla segulan rondando las activas 
mentes de las chicas. 

El senor Sydney les habia hecho una visita, y mientras Fanny hablaba con 
el, vio como sus ojos se posaban en Polly, quien estaba sentada a un lado 
observando los rostros a su alrededor con la modestia e inteligencia que 
algunos consideran tan atractivas. Justo en aquel momento, la senora Shaw 
aparecio y se detuvo a charlar con la jovencita. Polly se puso en pie y 
permanecio de aquel modo hasta que la senora se retiro. 



—^Se rie usted de las remilgadas maneras de Polly? —habla preguntado 
Fanny al ver al senor Sydney sonrelr. 

—No, estoy admirando los elegantes modales de la senorita Polly — 
contesto en un tono grave y respetuoso, lo que impresiono sobremanera a 
Fanny, pues el senor Sydney era considerado por todas las chicas como un 
modelo de buena education y de aquella indefinible peculiaridad que algunos 
denominan «elegancia». 

Fanny deseo haber sido ella la protagonista de aquel gesto y ganarse de ese 
modo tal aprobacion, pues valoraba en alto grado la opinion del joven, tan 
diflcil de obtener, por lo menos en su caso. De modo que cuando Polly hablo 
de la gente mayor, Fan recordo aquella escena y se enfurruno. 

Polly reflexionaba sobre el modo en que, cuando la senora Shaw llego 
aquel dla a casa enfundada en su mejor vestido de visita y Maud corrio hacia 
ella para saludarla con su efusividad habitual, la dama recogio las lustrosas 
sedas y la aparto de su lado, diciendole con impaciencia: «No me toques, nina, 
tienes las manos sucias». Polly decidio en aquel momento que aquel abrigo de 
terciopelo no amparaba un corazon maternal, que el inquieto rostro bajo las 
balanceantes plumas violetas no desprendla ternura maternal alguna y que las 
manos envueltas en los guantes primaverales hablan alejado algo muy dulce y 
precioso. Penso en otra mujer, en una a quien no le importaba su vestido 
cuando unas mejillas humedas deblan apoyarse en el o cuando unas manitas 
anhelantes deblan arrugarlo; cuyo rostro, pese a las muchas arrugas y blancos 
cabellos, jamas era agrio o desagradable cuando los ojos de los ninos se 
posaban en el, y cuyas manos nunca estaban demasiado ocupadas, demasiado 
llenas ni demasiado arregladas para acoger y atender a los hijos e hijas que 
libremente le comunicaban sus esperanzas y miedos, sus pecados y pesares, a 
los que ella se enfrentaba con justicia y caridad y un amor prudente. «;Ah, eso 
es una madre!», penso Polly mientras el recuerdo invadla su corazon, 
haciendola sentir a ella rica y apenada porque Maud fuera tan pobre. 

Por ese motivo sintio tal indignation ante las funestas palabras de Fanny, y 
por eso la irascible Polly intento calmar su ira para no utilizar con la madre de 
Fanny el tono irrespetuoso que hablan usado contra la suya. Cuando el 
balancln se detuvo tras una docena de rapidos desplazamientos, Polly parecio 
encontrar una sonrisa oculta en algun lugar, ya que miro a Fan y le dijo en 
tono agradable al tiempo que detenia momentaneamente sus ejercicios aereos: 

—Ya no estoy enfadada. ^Puedo agitar el saquito contigo? 

—No, prefiero balancearme contigo —respondio Fanny, recogiendo 
generosamente el testigo lanzado por su amiga—. Eres un angel y jamas 
volvere a ser grosera contigo —anadio mientras el brazo de Polly le rodeaba el 
hombro y le ofrecla gustosa la mitad del asiento. 



—No, no lo soy, pero si alguna vez me convierto en uno, sera gracias a los 
«sermones de mama» —dijo Polly con una carcajada de felicidad. 

—Bien hecho, Polly, la Pacificadora —grito Tom citando a su padre y 
dandoles un tremendo impulso. Era su forma de expresar la aprobacion que 
sentia por aquella reconciliation. 

No se dijo nada mas, pero, desde aquel dia, en la familia credo lentamente 
un respeto cada vez mayor por la abuela, una mayor tolerancia por sus 
debilidades, un mayor interes por sus pequenas historias, y la vieja dama 
disfruto de muchas veladas con los ninos reunidos frente a su hogar, durante 
demasiado tiempo solitario. 


7 

Despedidas 


—jOh, querida! ^De verdad debes marcharte el domingo? —dijo Fan unos 
dias despues de lo que Tom denomino «la gran refriega». 

—No me queda mas remedio. Solo pretendia quedarme un mes y ya han 
pasado casi seis semanas —respondio Polly. Tenia la sensation de que llevaba 
un ano fuera de casa. 

—Haz que sean dos meses, asi podrias pasar aqui las Navidades. Venga, 
por favor —le urgio Tom carinosamente. 

—Sois todos muy amables, pero no me perderia las Navidades en casa por 
nada del mundo. Ademas, mama dice que no podrian hacerlo sin mi. 

—Y nosotros tampoco. ^No podrias enganar a tu madre y decidir quedarte? 
—empezo Fan. 

—Polly no enganaria nunca a su madre. Dice que es egoista, y ahora yo 
tampoco lo hago mucho —aporto Maud con aire virtuoso. 

—No molesteis a Polly. Prefiere marcharse, y no me extrana. Intentemos 
ser lo mas felices que podamos mientras siga aqui y acabemos con el tema de 
tu fiesta, Fan —dijo Tom en un tono que puso fin a la discusion. 

Polly habia esperado sentirse muy feliz durante los preparativos de la 
fiesta, pero cuando llego el momento, se sintio decepcionada, pues, de algun 
modo, esa cosa desagradable llamada envidia vino a apoderarse de ella y le 
arruino la diversion. Antes de salir de casa creia que su nuevo vestido de 
muselina bianco, con sus relucientes lazos azules, era la pieza mas elegante y 
adecuada que podia existir. Sin embargo, cuando vio el vestido rosa de seda de 



Fanny, con una tunica de muselina blanca e innumerables borlas, lazos y 
serpentinas, su pequeno y sencillo vestido perdio todo su encanto, 
convirtiendose en algo infantil y pasado de moda. 

Incluso Maud iba mucho mejor vestida que ella. Estaba esplendida con su 
conjunto color cereza y bianco, y un fajin tan ancho que apenas podia caminar 
con el, y pequenos lazos blancos con botones rojos. Ambas llevaban collares y 
brazaletes, pendientes y broches, mientras Polly no llevaba ornamento alguno, 
salvo un sencillo relicario y un poco de terciopelo azul. Su fajin era 
simplemente un lazo ancho atado a una sencilla serpentina, y sus hermosos 
rizos estaban recogidos con una redecilla azul. Su unico consuelo era saber 
que el modesto chal que le cubria los regordetes hombros era de encaje 
autentico y que las botas color bronce costaban nueve dolares. 

A la pobre Polly, pese a todos sus esfuerzos por consolarse y su 
indiferencia por tener un aspecto muy distinto del de los demas, le costo 
mucho mantener un semblante sonriente y una voz feliz aquella noche. Nadie 
percibio lo que ocurria bajo el vestido de muselina hasta que los sabios ojos de 
la abuela rastrearon la pequena sombra que se ocultaba en el alma de Polly e 
intuyo su causa. Cuando estuvieron vestidas, las tres chicas fueron a mostrar 
los vestidos a los mayores, quienes se encontraban en la habitation de la 
abuela, donde Tom estaba recibiendo ayuda con su agonizante alzacuellos. 

Maud brinco como un pequeno pavo real y Fan hizo una esplendida 
reverencia cuando todo el mundo se dio la vuelta para contemplarla, pero 
Polly se quedo inmovil y sus ojos recorrieron todas las caras con una actitud 
ansiosa y melancolica que parecia estar diciendo: «Se que no estoy bien, pero 
espero no estar muy mal». 

La abuela leyo su expresion al instante, y cuando Fanny dijo, con una 
sonrisa satisfecha: «^Que tal estamos?», la abuela le respondio cogiendo del 
brazo a Polly carinosamente: 

—Exactamente igual que los patrones de donde sacasteis los vestidos. Pero 
este pequeno conjunto es el que mas me gusta. 

—^De verdad cree que es bonito? —Y la cara de Polly se ilumino, pues 
tenia en gran estima la opinion de la anciana. 

—Si, querida, tienes el aspecto que mas aprecio en las personas de tu edad. 
Lo que me agrada especialmente es que te has mantenido fiel a la promesa que 
le hiciste a tu madre y no has dejado que nadie te convenza de llevar adornos 
prestados. Las jovencitas como tu no necesitan mas ornamentos que los que 
llevas esta noche: juventud, salud, inteligencia y modestia. 

Mientras hablaba, la abuela le dio un beso tierno a Polly que la hizo 
sonrojar como una rosa, y durante un minuto esta olvido que en el mundo 



existian sedas rosas y pendientes de coral. Lo unico que dijo fue lo siguiente: 

—Gracias, senora —y le devolvio el beso sinceramente. Aquellas palabras 
le hicieron bien, transformando en un instante un sencillo vestido en algo 
encantador. 

—Polly es tan hermosa que no importa lo que se ponga —observo Tom 
mientras la contemplaba desde su alzacuello con aire de tranquila aprobacion. 

—Su vestido no tiene borlas y el mlo si —dijo Maud colocando sus manos 
llenas de volantes sobre los hombros, los cuales parecian las alas color cereza 
de un robusto querubln. 

—Me hubiera gustado que llevara mi conjunto azul; los lazos son muy 
sencillos, pero, como dice Tom, no importa demasiado. —Y Fanny le dio un 
eficaz golpecito al lazo que le caia sobre la sien izquierda. 

—Podria llevar flores, siempre quedan muy bien en las jovencitas —dijo la 
senora Shaw, pensando privadamente que su hija tenia un aspecto mucho 
mejor, pese a reconocer que la saludable Polly tenia un rostro mas atractivo. 

—jCielo santo! He olvidado mi ramillete admirando a estas bellezas. Tom, 
cogelo por ml. —Y la senora Shaw senalo con la cabeza una interesante caja 
que habia sobre la mesa. 

Cogiendolos por el lado equivocado, Tom presento tres ramos, todos 
diferentes en tamano, color y disposition. 

—jOh, papa! Que gentil por tu parte —grito Fanny, quien no habia osado 
recibir ni una hoja de geranio desde la ultima refriega. 

—Tu padre era un joven caballero muy galante, hace mucho tiempo —dijo 
la senora Shaw con una sonrisa. 

—[Ah, Tom, es una buena serial que encuentres tiempo para agradar a tus 
pequenas! —Y la abuela golpeo a su hijo en su calva cabeza como si no 
tuviera mas de dieciocho anos. 

Al principio, Thomas, Jr. resoplo desdenosamente, pero cuando la abuela 
elogio a su padre, el joven se lo penso mejor y observo las flores con mayor 
respeto, al tiempo que preguntaba: 

—^Para quien es cada cual? 

—Adivlnalo —dijo el senor Shaw, satisfecho de que su inusual 
demostracion tuviera un efecto tan positivo. 

El mayor era un ramo de invernadero convencional compuesto por 
pimpollos de rosa, brezales sin aroma y zarzaparrilla; el segundo era un 
punado de guisantes de olor y resedas con unos cuantos pensamientos de gran 



belleza y una fragante rosa en el centra; el tercero, un pequeno ramillete de 
verbenas escarlata, altamisas blancas y hojas verdes. 

—No es muy diflcil. El elegante es para Fan, el dulce para Polly y el alegre 
para Pug. Atencion, chicas, aqul teneis. —Y Tom procedio a entregar los 
ramilletes con la gracia que podia esperarse de un joven enfundado en su 
nuevo traje y sus altas botas. 

—Con eso estais perfectas. Ha sido un detalle precioso por parte de papa. 
Ahora bajad, pues he oldo sonar el timbre, y recuerda no bailar demasiado, 
Fan, ser tan silencioso como puedas, Tom, y, Maud, no comas demasiado. Fa 
abuela atendera a los invitados; mis pobres nervios no me permitirian bajar. 

Con aquello, la senora Shaw se despidio de ellos, y los cuatro bajaron para 
recibir la primera oleada de visitantes: varias ninas pequenas que hablan sido 
requeridas especialmente para mantener a Maud alejada de su hermana. 
Asimismo, a Tom se le habla permitido invitar a tres de sus mejores amigos, 
quienes eran conocidos con los motes de la escuela: Rumple, Sherry y Spider. 

—Serviran para entretener, pues hay pocos Caballeros y la fiesta es en 
honor de Polly, asi que tendre que invitar a algunos jovenes por ella —habla 
dicho Fanny al enviar las invitaciones. 

Por supuesto, los chicos llegaron pronto y permanecieron en un rincon, con 
muchas mas manos y piernas que las que podian controlar. Aunque Tom hizo 
todo lo posible para ser un buen anfitrion, la ceremonia oprimio su espiritu, y 
se vio obligado a oponerse valerosamente al deseo de proponer jugar a la 
pidola, ya que los grandes salones, despejados para el bade, le tentaban 
profundamente. 

Polly se sento donde le indicaron, y sufrio un vergonzoso martirio mientras 
Fan le presentaba educadas senoritas y agarrotados jovencitos. Todos 
pronunciaron identicas palabras de cortesia y se olvidaron de ella con identica 
rapidez. Cuando empezo el baile, Fanny arrincono a Tom, quien habia estado 
eludiendola porque sabia lo que esperaba de el, y le dijo en un susurro 
impaciente: 

—Tom, debes bailar con Polly. Eres el joven caballero de la casa. Fo 
adecuado es que seas el primero en proponerselo. 

—A Polly no le interesan esas cosas. No me gusta bailar, y no se como 
hacerlo. Sueltame la chaqueta y no me molestes o me ire de aqui —gruno 
Tom, intimidado ante la perspectiva de abrir el baile con Polly. 

—Jamas te perdonare si lo haces. Venga, no seas asi, ayudame. Sabes que 
ambos fuimos terriblemente groseros con Polly y acordamos ser todo lo 
amables y educados que pudiesemos con ella. Yo mantendre mi palabra y hare 



todo lo posible para que no se sienta desplazada en mi fiesta. Quiero que me 
tenga aprecio y que se marche de aqui dichosa. 

Aquella astuta arenga hizo mella en el rebelde Thomas, quien observo el 
radiante rostro de Polly, recordo su promesa y, con un bufido, decidio 
enfrentarse a su deber. 

—De acuerdo, lo hare, pero me arrepentire de ello pues no conozco 
ninguno de tus bailes antiguos. 

—Si que los conoces. Te he ensenado los pasos una docena de veces. 
Empezare con una redova. A las chicas les encanta y es mucho mas divertido 
que los bailes en grupo. Venga, ponte los guantes y ve a pedirle el bade a Polly 
como un caballero. 

—jOh, cielos! —mascullo Tom. Y tras colocarse los odiados guantes, 
reunio el valor necesario, se acerco a Polly, hizo una rigida reverencia, le 
ofrecio el codo y le dijo solemnemente: 

—^Me concede este bade, senorita Milton? 

Lo hizo con toda la ceremonia habitual de los Caballeros, confiando en 
impresionar a Polly. Sin embargo, no lo consiguio. Tras mirarlo sorprendida, 
estallo en una carcajada y le dijo carinosamente, tras aceptar su mano: 

—Por supuesto, Tommy, pero no te comportes como un ganso. 

—Bueno, Fan me dijo que fuera elegante y eso es lo que he hecho —dijo 
Tom en un susurro, anadiendo, mientras se agarraba a su pareja con 
desesperacion—: Sujetate fuerte y todo habra pasado en un momento. 

La musica empezo a sonar y la pareja salio a la pista, Tom moviendose en 
una direccion y Polly en la otra del modo menos elegante posible. 

—Sigue el ritmo de la musica —jadeo Polly. 

—No puedo, nunca he podido —le contesto Tom. 

—Sigue mis pasos. Y no me golpees los talones —le suplico Polly. 

—Tranquila. Sigue balanceandote, ya ire cogiendo el ritmo poco a poco — 
dijo Tom entre dientes mientras daba a su infortunada pareja una subita 
sacudida que a punto estuvo de acabar con ambos en el suelo. 

Sin embargo, no «cogieron el ritmo poco a poco», pues Tom, en sus 
desesperados esfuerzos por cumplir con su deber, a punto estuvo de aniquilar a 
la pobre Polly. Se movio pesadamente, se balanced, patino, la hizo girar a la 
derecha, la arrastro a la izquierda, hizo que se golpeara contra la gente y los 
muebles, le piso los pies, le arrugo el vestido. En definitiva, se puso en un 
completo ridiculo. Polly estaba muy agitada, pero como todo el mundo parecia 



estar tambien bailando, lo sobrellevo como pudo, sabedora de que Tom se 
habia convertido en un martir y agradecida por su sacrificio. 

—Oh, detente. jEsto es terrible! —grito Polly sin aliento tras unos cuantos 
giros vertiginosos. 

—que si? —dijo Tom mientras se secaba el rostro sonrojado con una 
actitud de profundo alivio que hizo que Polly no fuese capaz de reunir el valor 
para reprenderlo. 

—Gracias. —Fue lo unico que pudo decir antes de volver a sentarse, 
completamente exhausta. 

—Se que me he comportado como un idiota, pero Fan ha insistido, 
temerosa de que te ofendieras si no te pedia el primer baile —dijo Tom, 
arrepentido, mientras observaba a Polly alisar el lazo de su fajin, el cual Tom 
habia usado como una especie de agarradero para hacerla girar y dar vueltas 
—. Se me da muy bien el baile de los Fanceros, pero no creo que quieras 
volver a bailar conmigo —anadio al tiempo que empezaba a abanicarla tan 
violentamente que su cabello volo como llevado por un repentino vendaval. 

—Claro que lo hare. Me encantaria, y deberras escribir tu nombre en el 
mango de mi abanico. Trix dice que es lo que se hace cuando no tienes una 
cartilla de baile. 

Con un aspecto mucho mas complacido, Tom extrajo el cabo de un lapiz 
de mina y escribio su nombre con una floritura. Mientras lo volvia a guardar, 
dijo: 

—Ahora ire en busca de Sherry, o cualquier otro chico que se le de bien la 
redova, asi podras disfrutar del baile antes de que termine la musica. 

Tom se alejo, pero antes de que pudiera encontrar a una pareja libre, Polly 
consiguio al mejor bailarin de la sala. El senor Sydney habia visto y oido todo 
lo que ocurria, y pese a que sonrio para si, lo que mas le agradaba del honesto 
Tom y de la afable Polly era su extremada sencillez. Eos pies de Polly seguian 
el ritmo de la musica, y sus ojos estaban fijos melancolicamente en las parejas 
que se deslizaban suavemente frente a ella, cuando el senor Sydney se acerco 
y le dijo en el tono agradable y respetuoso que ella apreciaba tanto: 

—Senorita Polly, ^me concederia este baile? 

—Oh, por supuesto, me muero por otro. —Y Polly se puso en pie de un 
salto, con ambas manos extendidas y un semblante de tal gratitud que el senor 
Sydney se convencio de que podria tener tantos bailes como quisiera. 

En aquella ocasion todo fue bien, y Tom, al regresar de una busqueda 
infructuosa, se sorprendio al descubrir a Polly girando con elegancia por la 
sala en compania de la pareja mas distinguida. 



—Ah, se hace de ese modo —penso mientras observaba las botas color 
bronce retrocediendo y avanzando en perfecta armonla con la musica—. jVes 
como la dirige Sydney perfectamente! jDebe de ser de lo mas divertido! jPor 
Jupiter que aprendere! —anadio Shaw, Jr. con un gesto enfatico que hizo saltar 
el ultimo boton de sus guantes. 

Polly disfruto del bade hasta que la musica se detuvo, y antes de poder 
darle las gracias al senor Sydney con la afectuosidad que deseaba, Tom 
aparecio y dijo, con gran caballerosidad: 

—Bailas esplendidamente, Polly. Dime ahora alguien que te guste y lo 
conseguire por ti, no importa quien sea. 

—No quiero a ningun caballero. Son demasiado estirados, y tampoco 
quieren bailar conmigo. Sin embargo, me gustan aquellos chicos de alll. 
Bailare con cualquiera de ellos si as! lo desean —dijo Polly tras una 
inspection de la sala. 

—Te los traere a todos. —Y Tom acompano gustoso a sus amigos hasta 
donde se encontraba Polly. Todos ellos la admiraron inmensamente y se 
mostraron agradecidos por haber sido elegidos en lugar de al resto de «grandes 
caballeros». 

Tras aquello, no hubo un momento de descanso para Polly. Los jovenes 
fueron sucediendose a un ritmo vertiginoso, y se sintio tan feliz que no se fijo 
ni se preocupo de la cantidad de pequenas maniobras, corazones palpitantes, 
muestras de vanidad, afectacion y otros sinsentidos que tenian lugar a su 
alrededor. Le encantaba bailar, y participo de la alegria del momento con una 
sinceridad encomiable de presenciar. Sus ojos destellaban, su rostro brillaba, 
sus labios sonreian y los rizos castanos se agitaban mientras bailaba con el 
corazon tan ligero como los pies. 

—^Te lo estas pasando bien, Polly? —le pregunto el senor Shaw, quien iba 
comprobando de vez en cuando que todo se desarrollara segun lo previsto para 
poder informar a la abuela. 

—jOh, no podria pasarmelo mejor! —exclamo Polly con un pequeno gesto 
de entusiasmo mientras descansaba en el rincon que ocupaba el senor Shaw. 

—Es la mas popular entre los chicos —dijo Fanny al pasar por alb. 

—Son muy amables por pedirmelo, y no me dan ningun miedo —explico 
Polly, quien daba saltitos porque no podia estarse quieta. 

—el joven caballero? —dijo el senor Shaw cogiendo uno de sus rizos. 

—El senor Sydney menos que nadie. No tiene aires de superioridad, ni 
dice tonterias. Oh, y realmente «baila como un angel», como dice Trix. 



—Papa, ojala pudieras bailar un vals conmigo. Fan me ha dicho que no me 
acerque a ella porque mi vestido rojo hace que el suyo resulte feo, y Tom no 
quiere, y tengo muchas ganas. 

—He olvidado como se hace, Maud. Pideselo a Polly. Te hara girar por la 
sala como una peonza. 

—El nombre del senor Sydney es el siguiente —respondio Polly 
comprobando su abanico con cierto aire de importancia—. Pero supongo que 
no le importara bailar con la pobre Maud en mi lugar. Casi no ha bailado nada, 
y yo he tenido mas que suficiente. ^Seria indecoroso cambiar de opinion? —Y 
Polly miro a su alto acompanante con unos ojos que revelaban claramente que 
el cambio era un sacrificio. 

—En absoluto. Que la pequena tenga su vals; nosotros les observaremos 
desde aqui —respondio el senor Sydney con un asentimiento y una sonrisa. 

—Es una chica de gran corazon —dijo el senor Shaw mientras Polly y 
Maud se alejaban dando vueltas. 

—Si no se estropea, se convertira en una mujercita encantadora. 

—No se preocupe por eso. Tiene una madre de lo mas prudente. 

—Eso creia. —Y Sydney suspiro, pues habia perdido a su buena madre no 
hacia mucho tiempo. 

Cuando se anuncio la cena, Polly estaba charlando, o intentandolo, con uno 
de aquellos Caballeros «lerdos» que le habia presentado Fan. Llevo a la 
senorita Milton abajo, por supuesto, y tras servirle un toque de hielo y un 
mostachon, se dedico a su propia cena con tal interes que Polly le habria 
sentado mal la comida si Tom no hubiera acudido a rescatarla. 

—Te he buscado por todas partes. Ven conmigo, y no te quedes aqui 
pasando hambre —dijo Tom con una mirada desdenosa tanto al plato vacio 
frente a ella como al de su cobarde escolta; el de este ultimo estaba 
completamente lleno de manjares. 

Siguiendo a su guia, Polly fue llevada hasta la salita de la porcelana, a la 
que se llegaba desde el comedor a traves de la cocina y donde se habia reunido 
un pequeno grupo que disfrutaba tranquilamente del banquete. Maud y su 
amiga del alma, «Gwace», estaban sentadas en cajas de pasteles; Sherry y 
Spider adornaban la fresquera, mientras que Tom y Rumple realizaban 
incursiones en la fiesta en busca de provisiones. 

—Esto es mas divertido —dijo Polly al ser recibida con el entrechocar de 
cucharas y una oleada de servilletas. 

—Sientate en ese barril de galletas y yo me ocupare de que no te falte de 



nada —dijo Tom, colocando una mesita de ruedas frente a ella y dictando sus 
ordenes con magnifica autoridad. 

—Somos una banda de ladrones en su cueva, y yo soy su capitan. 
Asaltamos a las personas que pasan por aqui y salimos en busca de botin. 
Ahora, Rumple, te toca traer una cesta de pasteles. Yo me quedare aqul 
vigilando hasta que Katy regrese con una caja de ostras frescas. Polly tiene 
que probarlas. Sherry, llegate a la cocina y trae una taza de cafe. Spider, reune 
algo de ensalada y mete el plato en el elevador. Come cuanto quieras, Polly, 
mis hombres conseguiran mas en un abrir y cerrar de ojos. 

Que bien se lo pasaron en aquella salita: osados hurtos de potes de gelatina 
y cajas de pasteles; exitosas incursiones en el comedor y la cocina; viles 
asaltos sobre Katy y el camarero negro, quien, pese a hacer todo lo que pudo, 
se vio superado por la horda de ladrones. Una jarana de lo mas inofensiva, 
pues no les estaba permitida la bebida, y la galante banda estuvo tan ocupada 
realizando incursiones para surtir a las damas que no tuvieron tiempo de 
comer demasiado. Nadie les echo en falta, y cuando volvieron a aparecer, la 
fiesta habla concluido, salvo por la presencia de algun que otro joven caballero 
voraz que segula paseandose entre las ruinas. 

—Siempre hacen lo mismo: dejan a las chicas en cualquier rincon, les dan 
a probar algo y despues van a llenarse la tripa como cerdos —susurro Tom con 
aire de superioridad, olvidando ciertos banquetes privados a los que habla 
asistido despues de que los invitados se marcharan. 

El resto de la tarde estuvo dedicada a un juego, y como Polly conocla su 
funcionamiento, se apoyo en el hueco de una de las ventanas para observar sus 
misterios. Durante un rato se lo paso bien, pues todo era nuevo para ella, y los 
diversos artefactos eran muy bonitos, pero, poco a poco, fue apareciendo de 
nuevo aquella mala hierba que es la envidia y no pudo sentirse feliz al estar a 
la intemperie mientras las otras chicas obtenian alegres vestidos de papel, 
curiosos bombones, flores, cintas y todo tipo de nimiedades deliciosas con que 
se deleitan los espiritus infantiles. Todo el mundo estaba ocupado: el senor 
Sydney bailaba, Tom y sus amigos charlaban de beisbol en las escaleras y el 
grupo de Maud habia regresado a la biblioteca para jugar. 

Polly intento controlar el mal humor, pero no lo consiguio hasta que 
recordo algo que su madre le dijera en una ocasion: 

—Cuando te sientas alicaida, intenta hacer feliz a alguien y pronto tambien 
lo estaras tu. 

—Lo intentare —se dijo Polly mirando a su alrededor para decidir por 
donde empezar. El sonido de la conversacion procedente de la biblioteca la 
llevo en esa direccion. Maud y las otras ninas estaban sentadas en el sofa, 



hablando sobre los vestidos que llevaban, tal y como habian visto hacer a sus 
madres. 


—^Tu vestido es de importation? —pregunto Grace. 

—No, el tuyo? —pregunto a su vez Blanche. 

—Si, y costo... eh, mucho. 

—No creo que sea tan hermoso como el de Maud. 

—El mio esta hecho en Nueva York —dijo la senorita Shaw alisando la 
falda con displicencia. 

—Yo no puedo vestirme mucho ultimamente, sabeis, porque mama esta de 
luto por alguien —observo la senorita Alice Lovett, quien lucia un collar 
azabache en su cuello. 

—Bueno, a mi no me importa si mi vestido es de importation. Mi prima 
tuvo tres tipos de vino en su fiesta —dijo Blanche. 

—^De verdad? —Y todas las ninas quedaron muy impresionadas, hasta 
que Maud dijo, en una curiosa imitation de las formas de su padre: 

—Mi papa dijo que fue es-can-da-lo-so, ya que algunos ninos acabaron 
algo achispados y se los tuvieron que llevar a casa. No dejo que bebieramos 
nada de vino, y la abuela dijo que era indecoroso que los ninos hicieron algo 
asi. 


—Mi madre dice que el coupe de la tuya no es ni la mitad de elegante que 
el nuestro —anadid Alice. 

—Si que lo es. Esta forrado con seda verde, y queda mucho mas bonito 
que la tela —grito Maud, alterada como un polio insultado. 

—Bueno, mi hermano no lleva un horrible y anticuado sombrero, y ademas 
tiene un pelo mas bonito. No me gustaria tener a un hermano como Tom. Mi 
hermana dice que es de lo mas grosero —replied Alice. 

—No lo es. Tu hermano es un cerdo. 

—;Y tu eres una mentirosa! 

—ilgual que tu! 

Lamento decir que, en este punto, la senorita Shaw abofeteo a la senorita 
Lovett, quien rapidamente le devolvio el cumplido, y ambas empezaron a 
llorar. 

Polly, quien habia estado escuchando tan edificante conversacion, se 
encargo de separar a las contendientes. Aunque las pobres criaturas estaban 
cansadas, enojadas y somnolientas, como no podian marcharse a casa hasta 



que sus padres lo decidieran, Polly propuso que jugaran a algo. Las jovencitas 
accedieron y los juegos de cartas demostraron ser un buen pacificador. A1 cabo 
de un rato aparecieron los chicos y se unieron al juego encantados, el cual no 
tardo en ser lo suficientemente animado como para despertar a los 
somnolientos. Estaban completamente inmersos en la gallinita ciega cuando 
aparecio el senor Shaw, y viendo a Polly correteando con los ojos vendados, se 
unio a la diversion para despistarla. La muchacha lo pillo enseguida, y el 
desconcierto de Polly provoco no pocas risas, ya que no pudo adivinar de 
quien se trataba hasta que palpo la calva sobre su cabeza. 

Aquella circunstancia puso a todo el mundo de tan buen humor que Polly 
olvido sus preocupaciones, y las ninas se dieron las buenas noches con un beso 
y un afecto tal que parecian haber desparecido del mundo los vestidos 
importados, los coupes y los hermanos rivales. 

—Bueno, Polly, ^te gustan las fiestas? —le pregunto Fan en cuanto se 
hubo marchado el ultimo invitado. 

—Mucho, pero no creo que me sentara bien asistir a muchas —contesto 
Polly lentamente. 

—^Por que? 

—No podre disfrutar de ellas si no tengo un vestido hermoso, bailo todo el 
tiempo, la gente me admira y todo lo demas. 

—No sabia que te preocupaban ese tipo de cosas —dijo Fanny 
sorprendida. 

—Yo tampoco lo sabia; hasta hoy. Y como no podre tener todo eso, es una 
suerte que manana regrese a casa. 

—jOh, querida! jEs cierto! ^Que voy a hacer sin mi dulce P., como te 
llama Sydney? —suspiro Fanny mientras se la llevaba a un lado para 
abrazarla. 

Al dia siguiente todo el mundo reprodujo aquella escena, y muchos fueron 
los ojos que siguieron a aquella pequena figura enfundada en el vestido sin 
gracia mientras se movia silenciosamente por la casa, llevando a cabo por 
ultima vez los pequenos servicios que tanto se echarian en falta cuando ya no 
estuviera. Polly debia marcharse justo despues de la comida, y como ya habia 
hecho las maletas, un sencillo baul, fue animada a dar un paseo hasta que la 
abuela estuviese lista. Polly sospechaba que le estaban preparando alguna 
sorpresa agradable, pues Fan no se habia ofrecido a acompanarla, Maud habia 
estado paseando con algo bajo el delantal y Tom acababa de entrar en la 
habitacion de su madre en actitud sospechosa. De modo que Polly decidio 
salir, intentando adivinar los desconocidos tesoros que llevaria a casa. 



El senor Shaw no habia dicho que regresaria a casa tan pronto, pero Polly 
penso que lo haria y fue a su encuentro. El senor Shaw no esperaba ver a 
Polly, pues la habia dejado muy ocupada, y ademas empezaba a caer una nieve 
ligera. Sin embargo, cuando salio al paseo reconocio inmediatamente el 
sombrero redondo y, bajo este, el brillante rostro de Polly, mucho mas 
sonrojado en contraste con los copos de nieve, aproximandose a su encuentro. 

—Manana no habra nadie para acompanar a casa a este viejo caballero — 
dijo cuando Polly acogio su mano entre las suyas en un apreton afectuoso. 

—Si que lo habra, ya lo vera —exclamo Polly, sonriendo y asintiendo, 
pues Fan le habia confiado que pretendia hacerlo una vez su amiga se hubiese 
marchado. 

—Me alegro. Pero, querida, quiero que me prometas que vendras a 
hacernos una visita cada invierno. Una visita larga —dijo el senor Shaw 
acariciando las manoplas que cubrian su mano. 

—Si en casa pueden prescindir de mi, vendre encantada. 

—Deben permitirtelo, pues nos haces mucho bien y te necesitamos. 

—^De verdad? No se por que, pero me alegra oirselo decir —exclamo 
Polly complacida. 

—No puedo explicarlo, pero has traido algo a esta casa que la hace mas 
acogedora y agradable, y espero que no se desvanecera cuando te marches, 
hija mia. 

Polly nunca habia oido hablar de aquel modo al senor Shaw y no supo que 
decir. Se sintio orgullosa y feliz ante el hecho de que las palabras de su madre 
se demostraran ciertas: «Incluso una nina pequena puede ejercer su influencia 
y hacer algo bueno en este mundo ajetreado». Como unica respuesta, se limito 
a mirar a su amigo con ojos agradecidos y siguieron caminando juntos, de la 
mano, a traves de la «suave nieve». 

Si Polly hubiera sabido lo que se ocultaba en aquella bandeja superior, se 
habria sentido completamente abrumada, pues Fanny le habia contado a la 
abuela como se habia reido de los sencillos regalos que atesoraba Polly y 
todos decidieron colaborar para proporcionarle algo realmente bonito y 
apropiado para cada miembro de la familia Milton. jQue presentes mas 
esplendidos! Y junto a su tentador contenido, se envolvio tan buena voluntad, 
afecto y amables deliberaciones que nadie podria sentirse ofendido, sino que 
encontraria un encanto inusual en aquellos hermosos presentes que los harian 
doblemente gratos. Solo se que si Polly hubiera sospechado que un pequeno 
reloj marcaba la hora en una cajita con su nombre en el en el interior de aquel 
baul, jamas lo habria dejado cerrado, como recomendo la abuela, ni se habria 



enfrentado a su comida con tanta tranquilidad. Pese a todo, su corazon estaba 
rebosante y las lagrimas inundaron sus ojos, plies todo el mundo fue muy 
amable y se sintio apenado por su marcha. 

Tom no necesito en aquella ocasion que nadie le apremiara para escoltarla, 
y tanto Fan como Maud insistieron en acompanarla. La senora Shaw dejo a un 
lado sus nervios y cocino ella misma un pan de jengibre; el senor Shaw beso a 
Polly como si se tratara de su hija mas querida; la abuela la abrazo con carino 
mientras le susurraba al oldo: «Mi pequeno consuelo, vuelve pronto»; y Katy 
agito su delantal desde la ventana de la habitacion de los ninos, mientras 
lloraba y ellos se alejaban: «jQue los santos la bendigan, senorita Polly, y le 
regalen la mejor suerte del mundo!». 

No obstante, el momento culminante fue la despedida de Tom, ya que, 
cuando Polly ya estaba comodamente instalada en el tren, ya se habla 
pronunciado el ultimo «Pasajeros, al tren» y este empezaba a moverse, Tom 
extrajo de repente un saquito protuberante, lo lanzo por la ventanilla mientras 
se agarraba peligrosamente al vagon y dijo con una mezcla de diversion y 
sentimiento: 

—Es horrible, pero lo querias, as! que lo he puesto dentro para hacerte relr. 
jAdios, Polly! jAdios, adios! 

El ultimo adios fue algo ronco, y Tom desaparecio en cuanto lo hubo 
pronunciado, dejando a Polly riendose de su regalo de despedida hasta que las 
lagrimas empezaron a recorrer sus mejillas. Era una bolsa de papel llena de 
cacahuetes, y en el fondo de la misma, encontro una fotografla de Tom. Era 
realmente horrible, ya que pareda como si le hubiera alcanzado un rayo, tan 
oscuro, salvaje y con aquella mirada inmovil, pero a Polly le gustaba, y en el 
momento en que se sentia triste por haber dejado atras a sus amigos, cogla un 
cacahuete o le echaba una ojeada a la graciosa fotografla de Tom y volvla a 
recuperar la alegrla. 

De modo que el corto viaje llego a su fin sin complicaciones y, a la luz del 
crepusculo, vio a un grupo de rostros amados en la puerta de una humilde 
casita, a sus ojos el lugar mas hermoso del mundo, pues era su hogar. 


8 

Seis anos despues 


—^Que creeis que hara Polly este invierno? —exclamo Fanny levantando 
la vista de la carta que habia estado leyendo tan atentamente. 



—Dara charlas sobre los Derechos de la Mujer —dijo el joven caballero 
que estaba examinando detenidamente su hermosa y abundante mata de pelo, 
definitivamente castano rojiza, mientras se apoyaba con ambos codos en la 
chimenea. 

—Sentara cabeza con algun joven pastor y se casara con el en primavera 
—anadio la senora Shaw, cuya mente no se apartaba mucho en aquel tiempo 
de las cuestiones relativas a los noviazgos. 

—Creo que se quedara en su casa y se encargara de todo porque los 
sirvientes son muy caros. Seria muy propio de ella —dijo Maud, quien ya 
podia pronunciar la r. 

—Pues yo creo que acabara abriendo una escuela, o algo semejante, para 
ayudar a sus hermanos —dijo el senor Shaw, quien habia dejado a un lado el 
periodico al oir el nombre de Polly. 

—Todos os equivocais, aunque papa es el que mas se acerca —exclamo 
Fanny—. Dara clases de musica y se mantendra a si misma para que Will 
pueda ir a la universidad. Es el hermano mas estudioso y Polly esta muy 
orgullosa de el. Ned, el otro hermano, tiene talento para los negocios y no 
siente atraccion por los libros, de modo que se ha marchado al Oeste para 
buscarse la vida como pueda. Polly dice que ya no la necesitan en casa, que la 
familia es muy pequena y que Kitty puede ocupar perfectamente su lugar. Por 
tanto, se ganara la vida y entregara a Will su parte de los ingresos familiares. 
Menuda martir se ha convertido esta chica. —Y Fanny acompano aquellas 
palabras con tal solemnidad que todos tuvieron la sensation de que Polly se 
habia entregado a una terrible condena. 

—Polly es una muchacha sensible y valiente, y yo la respeto por ello — 
dijo el senor Shaw enfaticamente—. Uno nunca sabe lo que puede ocurrir, y 
no hace ningun mal a la gente joven aprender a ser independiente. 

—Si es tan hermosa como la ultima vez que la vi, no le costara mucho 
conseguir alumnos. No me importaria recibir lecciones de ella —fue la curiosa 
observation de Shaw, Jr. al tiempo que se alejaba del espejo con la 
tranquilizadora certidumbre de que su censurable cabello por fin empezaba a 
oscurecerse. 

—No te aceptaria de ningun modo —dijo Fanny, recordando la mirada de 
desaprobacion y deception de Polly durante su ultima visita, cuando conocio 
al inconfundible dandi. 

—Espera y veras —fue su placida respuesta. 

—Si Polly termina por llevar a cabo sus planes, me gustaria que Maud 
recibiera lecciones de ella. Fanny puede hacer lo que le plazca, pero me 



agradaria mucho que una de mis hijas llegara a cantar como lo hacia Polly. A 
la gente mayor le agrada mucho mas que esa opera tuya, y recuerdo como le 
gustaba a la abuela. 

Mientras decia aquello, los ojos del senor Shaw se posaron en el rincon 
junto al hogar donde solia sentarse la abuela. La comoda estaba vacia, el 
amable rostro habia desaparecido y no quedaba mas que un dulce recuerdo. 

—Me gustaria aprender, papa, y Polly es una maestra esplendida. Siempre 
se muestra paciente y hace que todo sea agradable. Espero que consiga los 
suficientes alumnos para empezar cuanto antes —dijo Maud. 

—^Cuando vendra? —pregunto la senora Shaw, deseosa de ayudar a Polly 
pero secretamente decidida a que el maestro mas distinguido de la ciudad 
aceptara a Maud. 

—No lo dice. Me agradece la invitation, como siempre, pero dice que debe 
empezar a trabajar de inmediato y organizar su habitacion. ^No resultara 
extrano tener a Polly en la ciudad y que no viva con nosotros? 

—La convenceremos de que se quede aqui. La habitacion debe de resultar 
muy cara, y puede vivir con nosotros aunque este muy ocupada con sus 
lecciones. Dile que lo he dicho yo —dijo el senor Shaw. 

—No accedera, lo se, pues si esta decidida a ser independiente, lo llevara a 
cabo de la manera mas rigurosa —respondio Fanny, y el senor Shaw deseo 
sinceramente que asi fuera. Pese a que resultaba de lo mas adecuado ayudar en 
lo posible a la joven profesora de musica, la idea de que se instalara con la 
familia no le resultaba tan agradable. 

—Hare todo lo que este en mi mano para ayudarla a traves de mis amigos, 
y estoy convencida de que se llevara muy bien con sus jovenes pupilos. Si 
empieza bien, y consigue alumnos respetables que le abran la puerta a nuestras 
principales familias, estoy segura de que le ira muy bien, pues he de reconocer 
que Polly tiene los modales de una dama —observo la senora Shaw. 

—Es una muchacha fuerte, y me alegro de que venga a vivir a la ciudad, 
aunque preferiria que no tuviera que trabajar y pudiera quedarse aqui con 
nosotros y disfrutar de la vida —dijo Tom perezosamente. 

—Estoy convencida de que se sentiria muy honrada de disponer del tiempo 
necesario para dedicarlo a tu esparcimiento, pero no puede permitirse lujos 
caros, y tampoco aprueba el flirteo, de modo que tendras que dejar que siga su 
propio camino y que disfrute de tu presencia cuando se lo permitan sus 
compromisos —respondio Fanny en el tono sarcastico que se estaba 
convirtiendo en su sello. 

—Te convertiras en una solterona, Fan, mas acida que un limon y dos 



veces mas agria —replied Tom, mirandola desde arriba con un aire de calmada 
superioridad. 

—Silencio, chicos, ya sabeis que no apruebo las discusiones. Maud, dame 
mi chal de Shetland y ponme un cojln en la espalda. 

Mientras Maud satisfaria los deseos de su madre, al tiempo que dirigla una 
mirada de reproche a sus dlscolos hermanos, se produjo una pausa que todo el 
mundo agradecio. Estaban sentados alrededor del fuego tras la cena, y todos 
paredan necesitar la llegada de un rayo de sol. Habla sido un tlpico dla 
nublado de noviembre, pero, subitamente, las nubes se disiparon y un brillante 
sol ilumino la habitacion. Todos se dieron la vuelta distraldamente para darle 
la bienvenida y gritaron al unlsono: 

—i Polly! 

Pues en el umbral de la puerta habla aparecido una chica de rostro radiante 
y sonriente, como si el tiempo de noviembre no le afectara en lo mas minimo. 

—Querida, ^cuando has llegado? —grito Fanny mientras le besaba las 
sonrojadas mejillas y el resto de la familia esperaba su oportunidad para hacer 
lo mismo. 

—Llegue ayer. He estado arreglando mi nido, pero no podia posponer mas 
la visita, asi que he venido a ver que tal estabais —dijo Polly con aquella 
alegria que animaba los corazones. 

—Mi Polly siempre trae con ella un rayo de sol. —Y el senor Shaw abrio 
los brazos a su pequena amiga, pues seguia siendo su favorita. 

Resulto muy hermoso contemplar como le rodeaba el cuello con ambas 
manos y le daba un tierno beso en la mejilla. Significaba mucho para el, pues 
la abuela habia fallecido desde la ultima vez que se vieron y Polly sintio un 
gran deseo de reconfortarlo al comprobar lo mucho que habia envejecido. 

Si Tom tenia alguna esperanza de recibir el mismo trato que su padre, algo 
en el porte de Polly le hizo cambiar de idea, por lo que finalmente le estrecho 
la mano. 

—Me alegro mucho de verte, Polly —le dijo con una sinceridad 
encomiable. Y, para si mismo, mientras observaba su rostro enmarcado por un 
modesto sombre— rito, anadio: «jEs mas hermosa de lo que recordaba, por 
Jupiter!». 

No obstante, el rostro de Polly desprendia algo mas que belleza, por mucho 
que Tom no hubiera aprendido aun a reconocerlo. Los ojos azules brillaban 
con seguridad, la tierna boca transmitia sinceridad y dulzura, la nivea barbilla 
era firme pese al hoyuelo que la dividia, y la tersa frente bajo los pequenos 
rizos trazaba un arco amplio y benevolente. Todo en el estaba marcado por 



aquellas inconfundibles lineas y rasgos que convierten al mas sencillo de los 
semblantes en algo atractivo al divulgar la belleza de un caracter encantador. 
Pese a que Polly habla crecido, su estilo no habla experimentado ningun 
cambio desde los dlas del sombrero redondo y el aspero abrigo, pues vestla de 
gris de pies a cabeza, como una joven cuaquera, sin mas ornamentos que un 
lazo azul al cuello y otro en el pelo. No obstante, el sencillo vestido se 
convertla en la mayor de sus bazas, y nadie se fijaba en el al reparar en la 
vigorosa figura que lo portaba, ya que la libertad de la que habla gozado en su 
infancia le habla provisto con el mejor de los regalos posibles, la salud, y cada 
uno de sus movimientos comunicaba un vigor, una elegancia y una calma que 
nada mas en este mundo puede conferir. Un alma radiante en un cuerpo sano 
es algo muy poco comun en estos tiempos, cuando los medicos prosperan y 
todo el mundo enferma, y aquella dichosa combination era el mayor encanto 
aunque ni ella misma lo supiera. 

—Es tan agradable volver a tenerte aqul —dijo Maud asiendo las frlas 
manos de Polly tras sentarse a sus pies, despues de que esta se hubiera 
acomodado entre Fanny y el senor Shaw y mientras Tom se apoyaba en el 
respaldo de la silla de su madre para disfrutar de lo que el futuro le deparaba. 

—^Como te va todo? ^Cuando empiezas? ^Donde viviras? Cuentamelo 
todo —empezo Fanny, quien sentia una gran curiosidad sobre sus nuevos 
planes. 

—Creo que me ira bastante bien. Ya tengo doce alumnos, todos ellos 
dispuestos a pagar lo establecido. El lunes dare mi primera lection. 

—^No tienes miedo? —pregunto Fanny. 

—No, ^por que deberia tenerlo? —respondio Polly resueltamente. 

—Bueno, no lo se, es algo nuevo y al principio debe de resultar dificil — 
replied Fanny, evitando comentar que para ella ganarse la vida era una de las 
cosas mas aterradoras que pudieran existir. 

—Sera agotador, por supuesto, pero me acostumbrare. Disfrutare del 
ejercicio, y estoy convencida de que sera divertido conocer a nueva gente y 
nuevos lugares. Y la independencia merece el esfuerzo, y si ademas puedo 
ahorrar algo de dinero para Kitty, me sentire totalmente dichosa. 

El rostro de Polly se ilumino como si su futuro estuviese lleno de placeres 
en lugar de trabajo. Fa buena voluntad con la que se enfrentaba a sus nuevos 
proyectos dignificaba sus humildes esperanzas y contagiaba el interes en los 
demas. 

—quien has recurrido en busca de alumnos? —pregunto la senora 
Shaw, olvidando durante un instante el estado de sus nervios. 



Polly cito la lista y comprobo satisfecha la impresion que ciertos nombres 
producian entre sus oyentes. 

—^Se puede saber como has conseguido el respaldo de los Davenport y los 
Grey, querida? —dijo la senora Shaw irguiendose en la silla, asombrada. 

—La senora Davenport y mi madre se conocen desde hace tiempo. 

—jNunca nos lo dijiste! 

—Los Davenport han estado fuera unos anos y me olvide completamente 
de ellos. Sin embargo, cuando trazaba mis planes, comprendl que necesitaria 
uno o dos nombres conoddos para abrirme camino, de modo que escribl a la 
senora D. para rogarle que me ayudara. Vino a vernos y se mostro muy gentil, 
y me ha conseguido estos alumnos, ya que es una mujer de gran corazon. 

—^Donde aprendiste a moverte tan bien por el mundo, Polly? —pregunto 
el senor Shaw mientras su esposa volvla a recostarse en la silla y sacaba las 
sales como si el descubrimiento fuera excesivo para ella. 

—Lo aprendl aqul, senor —respondio la muchacha risuena—. Solla tener 
en poca estima las influencias y ese tipo de cosas, pero ahora soy mas sabia, y 
hasta cierto punto considero aceptable utilizar ciertas ventajas en mi beneficio, 
siempre y cuando se obtengan honestamente. 

—^Por que no nos pediste ayuda a nosotros? No cabe duda de que nos 
habriamos sentido encantados de hacerlo —anadio la senora Shaw, quien 
ansiaba con todo su ser ejercer una influencia similar a la de la senora 
Davenport. 

—Se que lo hubieran hecho, pero han sido tan amables conmigo que no 
queria importunarlos mas con mis modestos planes hasta que estos estuvieran 
ya en marcha. Ademas, no sabia si desearlan recomendarme como maestra 
pese a la estima que me dispensan. 

—Querida, por supuesto que lo hariamos, y queremos que empieces 
inmediatamente con Maud y que le ensenes esas canciones tan dulces. Tiene 
una voz bonita, y lo que mas desea en este mundo es tener una profesora. 

Una sutil sonrisa cruzo el semblante de Polly al agradecerle la confianza, 
pues recordo el tiempo en que la senora Shaw consideraba sus «dulces 
canciones» inapropiadas para el repertoir de una jovencita a la moda. 

—^Donde esta tu habitacion? —pregunto Maud. 

—Mi vieja amiga, la senorita Mills, me ha acogido en su casa, y estoy 
perfectamente acomodada. Mama no aprobaba la idea de que me instalara en 
una casa de huespedes, de modo que la senorita Mills me cedio amablemente 
una habitacion. Ya saben que presta sus aposentos sin pedir nada a cambio. Me 



preparara la comida y yo me encargare de mi desayuno y del te, de forma 
independiente. No me importa, y ademas es muy poco trabajo, ya que mis 
costumbres son muy sencillas. Me conformo con un tazon de pan y leche por 
la noche y por la manana, acompanado de manzanas al horno o algo similar. Y 
puedo comermelo cuando me apetezca. 

—^Es comoda la habitacion? ^Podemos prestarte algo, querida? Un sillon 
o un pequeno sofa. Son cosas muy necesarias cuando una regresa a casa 
agotada —dijo la senora Shaw, tomandose un interes muy poco habitual en 
ella. 

—Se lo agradezco, pero no necesito nada. He traido de casa todo lo 
necesario. Oh, Fan, tendrias que haber presenciado mi entrada triunfal en la 
ciudad, sentada sobre mis bultos y muebles en un carro de labranza. —La risa 
de Polly era tan contagiosa que todo el mundo acabo sonriendo y olvidando la 
conmocion ante semejante espectaculo—. Si —anadio—, no deseaba otra cosa 
que verte aparecer, para poder contemplar tu semblante horrorizado al verme 
sentada en mi pequeno sofa, una jaula de pajaro bajo un brazo, una cesta de 
pesca con la cabecita de un gato asomando de vez en cuando bajo el otro, y el 
jovial senor Brown enfundado en su guardapolvo azul y montado sobre un 
barril de manzanas en la parte delantera. Hacia un dia esplendido, y disfrute 
inmensamente del viaje, pues tuvimos todo tipo de aventuras. 

—Oh, cuentanoslas —rogo Maud cuando la risotada general ante la 
description de Polly se hubo disipado. 

—Muy bien, para empezar, olvide mi hiedra y Kitty vino corriendo para 
traermela. Reanudamos la marcha, pero volvimos a detenernos ante un gran 
griterio y vimos a Will bajando la colina a toda velocidad, agitando un cojin en 
una mano y un pastel en la otra. Como llegamos a reirnos cuando nos alcanzo 
y nos conto que nuestra vecina, la anciana senora Dodd, me enviaba un cojin 
de lupulo para combatir los dolores de cabeza y un pastel para empezar con 
buen pie el gobierno de mi nueva casa. Parece ser que se disgusto tanto por 
llegar tarde que Will le prometio que me los entregaria aunque tuviese que ir 
corriendo hasta la ciudad. No nos costo encontrar un sitio para el cojin, jpero 
el pastel! Creo que recorrio toda la carreta y no permanecio dos veces en el 
mismo sitio. Aparecio sobre mi regazo, despues en el suelo, mas tarde de 
cabeza para abajo sobre los libros, en cierto momento estuvo a punto de 
deslizarse sobre un tronco en mitad del camino y, finalmente, aterrizo en la 
mecedora. Era un pastel prodigioso, ya que, pese a todas aquellas idas y 
venidas, no se rompio ni se partio por la mitad, y finalmente nos lo comimos a 
la hora de comer para evitar que siguiera incordiandonos. Poco despues, perdi 
a mi gatito y tuve que perseguirlo saltando muros y atravesando arroyos 
mientras el senor Brown permanecia sentado en el carro, presenciando 
divertido mis correrias. Terminamos el dia con las estanterias sobre nuestras 



cabezas al bajar una colina y perdiendo mi silla al subir otra. Un grito nos 
obligo a detenernos y, al mirar atras, descubrimos a la pobre silla 
balanceandose en mitad del camino y a un nino subido en una cerca 
alertandonos a gritos. Fue muy divertido, os lo aseguro. 

Polly relato sus aventuras con su habitual vitalidad, no porque considerara 
que tenian mucha importancia, sino porque deseaba animar a sus amigos, 
quienes parecian sumidos en el aburrimiento y poco dispuestos a la alegria, 
especialmente el senor Shaw. Y cuando vio que este se recostaba en su silla 
con la vieja carcajada de siempre, quedo satisfecha y agradecio al desdichado 
pastel por permitirle entretenerlo. 

—jOh, Polly, siempre cuentas unas cosas tan interesantes! —dijo Maud 
con un suspiro mientras se secaba los ojos. 

—Me hubiera encantado verlo. Te habria vitoreado hasta quedar afonico. 
Debio de ser un espectaculo impresionante —dijo Tom. 

—No, no lo habrias hecho, te habrias ocultado detras de una esquina al ver 
como me acercaba o me habrias mirado sin reconocerme en aquella chica 
subida al carro. 

Polly se echo a reir como solia hacerlo en aquellos casos y, pese a la 
sombra que aquello parecia proyectar sobre su cortesia, Tom lo acepto con 
buen animo, aunque lo unico que pudo decir fue un reprobador: 

—Vamos, Polly, no seas tan mala. 

—Pero es cierto. Maud, tienes que venir a conocer a mis mascotas. Mi gato 
y mi pajaro conviven perfectamente, como si fuesen hermanos —dijo Polly 
dirigiendo su atencion a Maud, quien devoraba todas y cada una de sus 
palabras. 

—Eso no dice mucho de ellos —dijo Tom, quien consideraba que el debia 
ser el objeto principal de la conversation. 

—Polly sabe de lo que habla. Sus hermanos tienen en gran estima a sus 
hermanas —observo Fanny en su tono mas afilado. 

—Y Polly tiene en gran estima a sus hermanos, no olvide eso, senorita — 
respondio Tom. 

—^Os he dicho que Will ira a la universidad? —interrumpio Polly para 
desviar la creciente tension. 

—Espero que se lo pase muy bien —dijo Tom como si fuera un hombre 
que conociera todos los misterios de la vida y que hubiera alcanzado aquel 
estado de sublime indiferencia con que los jovenes suelen vanagloriarse. 

—Creo que lo hara, pues siente un gran deseo de estudiar y de aprovechar 



todas las oportunidades que se le presenten. Confio en que no se exceda en su 
trabajo y que enferme, como les ocurre a tantos chicos —dijo la sencilla Polly 
con una conviction tan sincera en la pasion entusiasta por el conocimiento de 
los universitarios que Tom no pudo evitar dirigir a la ingenua muchacha una 
sonrisa de altanera compasion desde las alturas de su vasta y variada 
experiencia. 

—Esperemos que no saiga malherido. Me encargare de que no estudie 
demasiado. —Y los ojos de Tom brillaron como sollan hacerlo cuando 
planeaba sus travesuras juveniles. 

—Me temo que no puedo confiar en que seas un buen ejemplo, si son 
ciertos los rumores que han llegado hasta ml —dijo Polly, levantando la vista 
para mirarlo con una expresion melancolica y provocando que el semblante de 
Tom adquiriera la sobriedad de un buho. 

—Calumnias sin fundamento. Soy mas puntual que un reloj, el faro de mi 
clase y un joven modelico, ,mo es cierto, madre? 

Y Tom le acaricio a su madre la fina mejilla, seguro de tener en ella a una 
amiga, ya que en cuanto habia dejado atras los anos de travesuras, la senora 
Shaw empezo a sentirse muy orgullosa de su hijo, y este, echando de menos a 
la abuela, intento llenar el vacio con su enfermiza madre. 

—Si, querido, eres todo lo que puede desear una madre. —Y la senora 
Shaw le miro con tal afecto y confianza en sus ojos que Polly decidio dirigirle 
a Tom la primera mirada de aprobacion desde su llegada. 

Polly no sabia por que Tom parecia tan preocupado y demostraba una 
tendencia a la seriedad, pero le gusto comprobar como acariciaba la mejilla de 
su madre con ternura mientras apoyaba la cabeza en el respaldo de la silla, 
pues sospechaba que empezaba a sentir una compasion masculina en su 
debilidad y estaba aprendiendo a desarrollar el amor paciente de un hijo por 
una madre que ha debido soportar muchas cosas. 

—Me alegro tanto de que vayas a pasar aqui el invierno. Vamos a ser muy 
felices y me encantara llevarte a un monton de sitios —empezo Fanny 
olvidando por un instante los planes de Polly. 

Esta meneo la cabeza con decision. 

—Todo eso suena muy bien, pero me temo que no podre acompanarte, 
Fan. He venido aqui a trabajar, no a divertirme; a ahorrar, no a despilfarrar, y 
las fiestas estan fuera de mi alcance. 

—Espero que no pretendas trabajar todo el dia y no tener ni un minuto de 
esparcimiento —grito Fanny, consternada ante tal perspectiva. 

—Pretendo cumplir con el compromiso que he adquirido y evitar que 



cualquier tentacion me desvie de su cometido. No estaria en condiciones de 
dar clases si me acostara muy tarde, ,mo crees? Y ^de donde voy a sacar el 
dinero para el vestido, el carruaje y el resto de gastos a los que debe hacer 
frente una senorita en sociedad? No puedo hacer ambas cosas, y ni siquiera lo 
intentare, pero puedo obtener otro tipo de diversiones, como conciertos y 
lecturas gratuitas, visitandote a menudo y, ademas, Will me ha prometido que 
pasara los domingos conmigo. Creo que con eso tendre suficiente diversion. 

—Si no vienes a mis fiestas, jamas te lo perdonare —dijo Fanny cuando 
Polly termino, mientras Tom sofocaba un ataque de risa ante la idea de que un 
hermano pudiera considerarse una «diversion». 

—No me importara asistir a cualquier fiesta intima, siempre y cuando 
pueda hacerlo con un sencillo vestido negro, pero las grandes estan fuera de 
mi alcance, lo siento. 

Resulto conmovedor presenciar la resolution en el rostro de Polly al decir 
esto ultimo, pues conocia sus limitaciones y estaba decidida a que su vestido 
negro estableciera el limite de sus actos publicos. Fanny no dijo nada mas, 
pues estaba convencida de que Polly se arrepentiria de sus palabras cuando 
llegara el momento, y, ademas, planeaba regalarle para Navidad un hermoso 
vestido para eliminar asi de un plumazo todas sus excusas. 

—Polly, ^nos darias clases de musica a mis companeros y a mi? Hay 
alguien que desea que aprenda, pero preferiria que lo hicieras tu en lugar de un 
profesor Twankydillo cualquiera —dijo Tom, aburrido de la conversation. 

—Oh, por supuesto, si alguno de los chicos desea aprender sinceramente, y 
os comportais, estare encantada en aceptaros, aunque tendre que cobraros mas 
—respondio Polly con una mirada de sorna, pese a mantener el rostro muy 
serio y un tono deliciosamente profesional. 

—Pero, Polly, Tom ya no es un chico, tiene veinte anos, y dice que debo 
tratarlo con respeto. Ademas, esta prometido y se da muchos aires — 
interrumpio Maud, quien consideraba a su hermano un ser venerable. 

—I Quien es ella? —pregunto Polly, como si la noticia fuera poco mas que 
una broma. 

—Trix. ^Como? ^No lo sabias? —respondio Maud como si fuera un 
evento de importancia nacional. 

—jNo! ^Es verdad, Fan? —Y Polly miro a su amiga con la sorpresa 
pintada en el rostro mientras Tom se refugiaba en una actitud imponente y de 
afectada indiferencia. 

—Olvide comentartelo en mi ultima carta. Ha sido algo muy reciente y no 
estamos muy satisfechos —observo Fanny, quien hubiera preferido ser la 



primera en prometerse. 

—Es una muy buena noticia y me siento perfectamente satisfecha anuncio 
la senora Shaw, intermmpiendo subitamente su estado de adormilamiento. 

—Polly parece no creerselo. ^No tengo el aspecto del «hombre mas feliz 
del mundo»? —inquirio Tom al tiempo que se preguntaba si seria compasion 
lo que lela en los ojos de Polly. 

—No, me parece que no —dijo esta lentamente. 

—^Entonces que aspecto deberia tener? —exclamo Tom, molesto por la 
discreta acogida de la noticia. 

—El de alguien que ha aprendido a preocuparse de los demas mucho mas 
de lo que lo hace por si mismo —respondio Polly, subitamente ruborizada. Su 
tono de voz se habia suavizado ligeramente al tiempo que apartaba la mirada 
de Tom, quien era la viva imagen del dandi complaciente, desde el rizo 
superior de su pelirroja cabeza hasta la punta de sus aristocraticas botas. 

—Tomy esta muy apagado, estoy de acuerdo contigo, Polly. Nunca me ha 
gustado Trix, y espero que solo sea un capricho entre jovencitos que no tardara 
en extinguirse de muerte natural —dijo el senor Shaw, quien parecia no poder 
evitar el pesimismo pese a la animada conversation que tenia lugar a su 
alrededor. 

Shaw, Jr., indignado por la forma irrespetuosa con que se trataba su 
compromiso, intento asumir un aire de soberbia indiferencia, pero, al descubrir 
que no lo conseguia, decidio marcharse de la habitation con un gesto dirigido 
a todos los presentes. Sin embargo, su madre logro preguntarle antes de que se 
marchara: 

—^Adonde vas, querido? 

—A ver a Trix, por supuesto. Adios, Polly. 

Y el senor Thomas se marcho confiando en que el habil cambio de tono, de 
la ardiente impaciencia a la condescendiente frialdad, hubiera impresionado al 
menos a uno de los presentes con la conviction de que consideraba a Trix la 
estrella de su existencia y a Polly una muchacha presuntuosa. 

Si hubiera oido sus risas, o los comentarios de Fanny, su ira se habria 
desbordado. Afortunadamente, se ahorro el juicio y se marcho con la 
esperanza de que las coqueterias de su Trix le permitirian olvidar la mirada de 
Polly cuando respondio a su pregunta. 

—Querida, ese chico es la criatura mas ingenua que he conocido nunca — 
empezo Fanny en cuanto se cerro la puerta principal—. Tanto Belle como Trix 
han intentado pescarlo, y lo logro la mas astuta, ya que, pese a su 



temperamento, es tan compasivo como un bebe. Has de saber que Trix ya ha 
roto dos compromisos anteriores, y en otra ocasion fue ella a la que dejaron 
plantada. jMenudo escandalo monto! Estoy convencida de que fue absurdo, 
pero le afecto muchisimo. No queria salir de casa, y se quedo muy delgada y 
palida, ademas de triste. Fue realmente conmovedor. Me apiade de ella y la 
convene! para que viniera a visitarme a menudo, y Tom tambien colaboro. 
Siempre ayuda a los desvalidos, un rasgo en el que creo que merece nuestra 
aprobacion. Bueno, pues Trix interpreto el papel de la abandonada a la 
perfection, dejo que Tom la distrajera hasta que el pobrecillo perdio la cabeza, 
y al encontrarla cierto d!a llorando —por su sombrero, que no era el mas 
favorecedor—, penso que lo hacia por el senor Banks y la consolo, momento 
que aprovecho la muy gansa para proponerle matrimonio. Aquello era todo lo 
que deseaba. Se lo propuso repentinamente y por eso el pobre Tom se 
encuentra en un apuro, ya que desde su compromiso, ella ha recuperado la 
alegria y flirtea con cualquiera que se cruza en su camino, por eso Tom se 
muestra tan susceptible. Creo que no siente por ella ni la mitad de lo que nos 
hace creer, pero mantendra su palabra hasta el final y no se comportara como 
el senor Banks. 

—jPobre Tom! —fue lo linico que pudo decir Polly cuando Fan termino de 
relatarle la historia al oido, sentadas en un rincon del sofa. 

—Mi linico consuelo es que Trix acabe rompiendo el compromiso antes de 
la primavera. Siempre hace lo mismo, para disponer de libertad durante la 
temporada veraniega. No le hara mucho dano a Tom, pero no me gusta que lo 
traten como un idiota solo por despecho, ya que es mas hombre de lo que 
aparenta, y no quiero que nadie se aproveche de el. 

—Nadie excepto tu —dijo Polly con una sonrisa. 

—Bueno, pero porque se lo merece. A veces puede ser un martirio, 
aunque, pese a todo, estoy orgullosa de el. Fos otros chicos me cansan 
enseguida, son terriblemente absurdos, y cuando Tom esta de buen humor, es 
una persona encantadora y refrescante. 

—Me alegro de oir eso —dijo Polly tomando nota mentalmente. 

—Si, y cuando la abuela enfermo, demostro una gran devotion. 
Desconoria que fuese capaz de tal ternura. Aunque no hablo mucho, demostro 
sentir una gran pena en su corazon y durante mucho tiempo se sumio en la 
tristeza y melancolia. Intente reconfortarlo, y tuvimos dos o tres 
conversaciones muy agradables durante las cuales tuve la impresion de que 
empezaba a conocerle por primera vez. Fue muy bonito, pero no duro mucho 
tiempo. Entre nosotros los buenos tiempos nunca duran mucho. Poco despues 
volvimos a nuestra relation anterior, y ahora nos tratamos mutuamente como 
siempre. 



Fanny suspiro y despues bostezo, para sumirse a continuacion en su 
habitual estado languido, como si la presencia de Polly empezara a aburrirle. 

—Acompanadme a casa y asi podreis ver mi nueva habitacion. Aun es de 
dia, y te sentara bien tomar un poco el aire. Vamos, las dos, como en los viejos 
tiempos —dijo Polly, ya que el atardecer que tenia el oeste de carmesi invitaba 
a salir al exterior. 

Accedieron y, poco despues, las tres caminaban alegremente hacia casa de 
Polly por una callecita tranquila entre unos cuantos arboles antiguos que 
susurraban en verano y que relucian agradablemente en las mananas 
veraniegas. 

«The way into my parlor. Is up a winding star» canto Polly al tiempo que 
subia dos tramos de una escalera ancha y anticuada y abria la puerta de una 
habitacion trasera, de la cual salio el brillo acogedor de un fuego. 

—Estas son mis mascotas —anadio, deteniendose en el umbral e 
indicandole a las chicas que entraran con sigilo. 

Sobre la alfombra, regodeandose al calor del fuego, habia un gato gris y, 
junto a este, encaramado pensativamente en la percha, un canario regordete, el 
cual dirigio sus brillantes ojos a los recien llegados, emitio un sonoro gorjeo 
como si pretendiera despertar a su camarada y volo hasta posarse en el hombro 
de Polly, desde donde empezo a canturrear para dar la bienvenida a su duena. 

—Permitidme que os presente a mi familia —dijo Polly—. A este ruidoso 
individuo los chicos le pusieron Nicodemo, y ese gato tan perezoso se llama 
Ashputtel porque nada le gusta mas que revolcarse en la ceniza. Ahora, 
quitaos los abrigos y permitidme que os haga los honores, pues tomareis el te 
conmigo y el carruaje no llegara hasta las ocho. Lo he acordado con vuestra 
madre mientras estabais en el piso de arriba. 

—Quiero verlo todo —dijo Maud tras quitarse el sombrero y calentarse las 
manos. 

—Y asi sera. Creo que te encantara la disposition de mi casa. 

Entonces Polly les mostro su reino, y las tres disfrutaron enormemente. El 
gran piano ocupaba tanto espacio que no habia sitio para la cama, pero Polly 
les descubrio orgullosa las posibilidades de su sofa de chintz: deslizo el 
respaldo, subio los asientos y en el interior aparecieron los cojines y las 
sabanas. 

—Es muy practico, y durante el dia hace las veces de sofa, pues recibo dos 
o tres alumnos —explico Polly. 

Sobre la gastada alfombra habia una brillante estera; la pequena mecedora 
y la mesa de coser estaban junto a la ventana, la hiedra cubria el otro extremo 



de la habitacion y ocultaba el rincon donde se desarrollaban las comidas. 
Sobre el sofa colgaban diversas estanterias, uno o dos cuadros en las paredes y 
un gran jarron con hierbas y hojas otonales decoraban la chimenea. Se trataba 
de una habitacion realmente humilde, pero Polly habla conseguido hacerla 
confortable. De hecho, ya disponla de un cierto aire de hogar, con el fuego 
crepitando y las mascotas piando y ronroneando tranquilamente sobre la 
alfombra. 

—jQue bonito! —exclamo Maud al salir del gran armario donde Polly 
guardaba sus provisiones—. Tienes una tetera y una sarten preciosas, y un 
juego de cafe, y un monton de cosas para comer. Por favor, Polly, hagamos 
tostadas para el te, y dejame que las tueste con el nuevo tostador. Es tan 
divertido jugar a las cocinitas. 

Fanny no se mostraba tan entusiasta como su hermana, pues sus ojos 
reconodan demasiadas senales de lo que consideraba una vida pobre, pero 
Polly pareda tan feliz, tan satisfecha con su pequena morada, tan llena de 
esperanzas y planes que su amiga no se sintio predispuesta a enumerar los 
defectos o a sugerir mejoras sino que se sento donde le indicaron, riendo y 
hablando mientras preparaban el te. 

—Sera una cena campestre, chicas —dijo Polly mientras iba de un lado a 
otro—. Tenemos nata de verdad, pan moreno, pastel casero y miel de mis 
propias abejas. Mama me obligo a cargar con tantos suministros que me alegra 
celebrar una fiesta, ya que yo sola no podrla comermelo todo. Unta el pan con 
la mantequilla, Maudie, y cubrelo con esa tapa. Avlsame cuando hierva la 
tetera, y, hagas lo que hagas, no pises a Nicodemo. 

—Seras un ama de casa maravillosa —dijo Fanny observando como Polly 
disponla la mesa con una pulcritud y una destreza que daba gusto contemplar. 

—Si, es una buena practica —rio Polly mientras llenaba su diminuta tetera 
y ocupaba su lugar tras la bandeja asumiendo el porte de una dama de edad 
avanzada, lo que constituyo la mejor fuente de risas. 

—Es la fiesta mas deliciosa a la que he asistido jamas —observo Maud tras 
un buen rato con la boca llena de miel—. Me encantaria tener una habitacion 
como esta, y un gato y un pajaro que se coman el uno al otro, y una tetera tan 
mona como esa y preparar tantas tostadas como desee. 

Fas reflexivas aspiraciones de Maud fueron recibidas con tales carcajadas 
que la senorita Mills sonrio sobre su solitaria taza de te y el pequeno Nick, 
subido en el tarro del azucar, se puso a cantar alegremente mientras picoteaba 
en su interior. 

—A mi no me importan las tostadas ni la tetera, pero envidio tu buen 
humor, Polly —dijo Fanny en cuanto las risas se apagaron—. Estoy tan 



cansada de todos y de todo que, en ocasiones, tengo la sensation de que voy a 
morir de ennui. ^No te ocurre lo mismo? 

—A veces, pero entonces cojo la escoba y me pongo a barrer, o a lavar 
energicamente, o salgo a caminar, o me propongo hacer algo con toda mi 
voluntad, y, normalmente, cuando termino, descubro que las preocupaciones 
han desaparecido o bien dispongo del coraj e necesario para sobrellevarlas — 
respondio Polly cortando el pan moreno con energla. 

—Yo no puedo hacer esas cosas. No hay necesidad y, ademas, no creo que 
me ayudaran a deshacerme de mis preocupaciones —dijo Fanny mientras daba 
de comer languidamente a Ashputtel, quien estaba sentado decorosamente a su 
lado y no quitaba ojo del tarro de nata. 

—Te haria bien saber lo que es la necesidad, Fan. Solo un poco, para poder 
mantenerte ocupada hasta descubrir lo bien que sienta el trabajo, y en cuanto 
aprendas eso, nunca mas volveras a quejarte de ennui —contesto Polly, quien 
habla aprendido con optimismo la dura lection de veinte anos en la alegre 
pobreza. 

—No, muchas gracias, no creo que me gustara eso, pero ojala alguien 
invente un nuevo entretenimiento para la gente rica. Estoy harta de fiestas y 
flirteos, de intentar vestir mejor que mis vecinas y asistir a los mismos actos 
ano tras ano, como una ardilla en una jaula. 

El tono de Fanny desprendla tanta amargura como descontento, y Polly 
tuvo la instintiva sensation de que algun problema, mucho mas grave de los 
que habla tenido hasta entonces, se agazapaba en el corazon de su amiga. 
Aunque aquel no era el momento oportuno para hablar de ello, Polly resolvio 
que estarla dispuesta a ofrecerle su consuelo, pues era todo lo que podia 
ofrecerle, cuando llegara el momento de las confesiones. Fanny considero su 
silencio el mejor de los remedios, recupero parte de su alegrla en la atmosfera 
relajada de aquella habitation y, cuando se despidieron, tras haber repasado 
sus aventuras pasadas junto al fuego, beso carinosamente a su anfitriona y, con 
mirada agradecida, le dijo: 

—Polly, querida, vendre muy a menudo a verte, pues tu companla me 
reconforta muchlsimo. 


9 

Lecciones 


Las primeras semanas fueron duras, pues Polly aun no habla superado su 



natural timidez, y rodearse de tantos extranos le provocaba frecuentes ataques 
de panico. No obstante, su determinacion le daba coraje, y cuando por fin 
logro romper el hielo, sus alumnos no tardaron en profesarle una gran estima. 
La novedad no tardo mucho tiempo en desvanecerse, y pese a saberse 
capacitada para el duro trabajo, empezo a sentir cierto aburrimiento al hacer 
las mismas cosas un dla tras otro. Ademas, se sentla sola, pues Will solo podia 
visitarla una vez a la semana, sus horas de asueto coincidlan con las de mayor 
actividad de Fanny y «los momentos de placer» eran tan escasos y 
distanciados entre si que solo Servian para atormentarla. Incluso las labores del 
hogar perdieron su atractivo, pues Polly era una criatura social, y las comidas 
solitarias habitualmente la sumlan en la tristeza. Ashputtel y Nick procuraban 
animarla, pero ellos tambien pareclan anorar la libertad del campo y la 
atmosfera familiar. Pobre Puttel, tras observar melancolicamente a los gatos 
callejeros desde la ventana, se refugiaba en la alfombra y se quedaba hecho un 
ovillo, como si toda esperanza de establecer agradables relaciones fuera vana, 
mientras el pequeno Nick canturreaba hasta la extenuacion sin recibir 
respuesta alguna salvo el gorjeo inquisitivo de los descarados gorriones, 
quienes pareclan estar riendose de el por su cautividad. Si, cuando la pequena 
tetera perdio su brillo, Polly ya habia descubierto que ganarse la vida no era 
precisamente facil, y muchas de sus brillantes esperanzas compartieron 
identico destino al de su tetera. 

Si una pudiera sacrificarse de una vez y dejarlo atras, todo seria mas 
sencillo, pero perseverar en el sacrificio diario para consumar deseos, 
inclinaciones y placeres es algo mucho mas dificil, especialmente cuando la 
persona es joven, hermosa y alegre. Clases diarias, una conferencia altamente 
instructiva, libros junto a un fuego solitario o musica sin mas publico que un 
gato adormilado y un pajaro con la cabeza bajo el ala no es precisamente lo 
que la gente consideraria una tarde dichosa, de modo que, pese a su resoluta 
determinacion, de vez en cuando Polly anhelaba otras diversiones, y aunque a 
las nueve se dijera virtuosamente a si misma: «S1, lo mas adecuado es que me 
vaya a la cama pronto para poder trabajar manana», permanecla despierta en 
su lecho pendiente del sonido de los carruajes al pasar frente a su casa e 
imaginando a sus alegres ocupantes mientras se dirigian a la opera, a una fiesta 
o a una representation teatral. Y el cojln de lupulo de la senora Dodd podria 
haber estado lleno de ortigas, pues no encontraba en el ni el sueno ni el 
consuelo, siendo su unica finalidad recoger y ocultar las lagrimas que su 
corazon se mostraba incapaz de contener. 

Otra espina clavada en nuestra Polly en sus intentos por avanzar a traves de 
los arbustos que barran el paso del progreso de la mujer fue el descubrimiento 
de que ganarse la vida cierra numerosas puertas incluso en la democratica 
America. A pesar de su pobreza, siempre habia sido recibida con afecto en 
todos los lugares a los que Fanny la habia llevado como su invitada, tanto 



cuando era una nina como cuando se convirtio en toda una mujer. Por 
entonces, no obstante, las cosas eran distintas. La gente mas amable la trataba 
con condescendencia; los mas descuidados, la ignoraban completamente, e 
incluso Fanny, pese a todo el afecto que le profesaba, consideraba que Polly, la 
profesora de musica, no seria tan bien recibida en ciertos ambientes como lo 
habla sido la j oven Polly, la «amiga de la senorita Shaw». 

Algunas jovenes segulan saludandola amigablemente, pero nunca la 
invitaban a sus casas; otras simplemente bajaban la mirada y segulan 
caminando como si nada, mientras que la mayoria la ignoraban como si fuera 
invisible. Aquellas cosas afectaban a Polly mas de lo que estaba dispuesta a 
aceptar, pues en su casa todo el mundo trabajaba y era tratado con respeto. 
Pese a sus esfuerzos por ignorarlo, las jovenes suelen acusar mas los pequenos 
desaires, y Polly se sintio tentada en mas de una ocasion de abandonar sus 
planes y huir para encontrar el refugio de su hogar. 

Fanny nunca se olvido de invitarla a todas las fiestas que se celebraron en 
la mansion de los Shaw, pero, tras varios intentos, Polly declino con firmeza 
asistir a cualquier acto salvo cuando la familia la recibia en la intimidad. No 
tardo en considerar incluso el nuevo vestido negro inadecuado para las fiestas 
mas sencillas de Fanny, y tras recibir unas cuantas miradas reveladoras 
mediante las cuales las mujeres expresan su opinion sobre el vestuario de sus 
vecinas y oir sin pretenderlo una o dos bromas «sobre aquel inevitable 
vestido» y «el pequeno mirlo», Polly lo guardo en su armario y comento con 
un nudo en la garganta: 

—Me lo pondre para Will. A el le gusta, y la ropa nunca cambiara la 
opinion que tiene de mi. 

Me temo que la natural dulzura de Polly estaba empezando a adquirir 
cierta amargura como consecuencia de estos problemas, pero antes de que las 
cosas empeoraran, recibio, de una fuente inesperada, el tipo de ayuda sincera 
gracias a la cual los jovenes aprenden a superar las pequenas dificultades, 
mostrandoles otras mayores que han logrado evitar y senalandoles el camino 
de otros placeres que ayudan a mantener los corazones alegres, las mentes 
despiertas y las manos ocupadas. 

Todo el mundo tiene sus momentos de infortunio, como la pequena 
Rosamund, pero Polly empezaba a creer que los suyos eran mas de los que 
merecia. Uno de estos termino de un modo que recordaria toda su vida, de 
modo que lo relatare a continuation. Todo empezo muy pronto, pues la 
criatura irritante y malcarada no se comporto hasta haber utilizado una 
cantidad ruinosa de lena, para despues escaldar al pobre Puttel tras volcar la 
cafetera. De modo que, en lugar de comer relajada y agradablemente, tuvo que 
hacerlo con prisas, pues todo le salio mal, e incluso se le rompieron los dos 



lazos del gorrito al vestirse apresuradamente. Como llegaba tarde, olvido los 
cuadernos de musica, y al regresar a por ellos, cayo en un charco, lo que puso 
el punto algido a su desesperacion. 

iQue manana mas dura! La propia Polly acabo desafinada, y todos los 
pianos paredan necesitar que los afinasen tanto como ella. Los alumnos se 
comportaron inusualmente mal, y dos de ellos anunciaron que sus madres se 
los llevaban al sur, desde donde se reclamaba su presencia. Aquello signified 
un duro reves, pues acababan de empezar las lecciones y, aunque sus planes y 
calculos se vieron tristemente afectados al no recibir la suma esperada, Polly 
no tuvo el coraje de enviar una factura por un cuarto de lo acordado. 

Al regresar a casa al mediodia, triste y decepcionada, la pobre Polly recibio 
otro reves, uno que le dolio mucho mas que la perdida de sus alumnos. 
Mientras caminaba apresuradamente con un voluminoso cuaderno de musica 
en una mano y una bolsa de papel llena de bollos para el te en la otra, vio 
acercarse a Tom y Trix. Mientras les observaba aproximarse lentamente, con 
un aspecto tan alegre y radiante, Polly tuvo la sensacion de que todo el sol y la 
buena compama quedaban en aquel lado de la calle, mientras que en el suyo 
reinaba el viento invernal y el barro. Deseando ver una cara conocida y recibir 
palabras cordiales, decidio cruzar la calle, dispuesta, por lo menos, a inclinar 
la cabeza y sonrelr. Trix fue la primera en reconocerla y repentinamente algo 
llamo su atencion en el horizonte. Aparentemente, Tom no la vio, pues estaba 
pendiente del paso de un majestuoso caballo. Polly penso que la habla visto y 
se acerco con un extrano cosquilleo en el corazon, pues si Tom la ignoraba 
seria la gota que colmara el vaso. 

La pareja siguio acercandose, Trix abstralda con la vista, Tom 
contemplando atonito el hermoso caballo, y la ruborizada Polly no dejaba de 
observarlos con ojos expectantes, con el paquete marron a plena vista. Llego el 
fatldico momento en que se cruzaron, pero nadie dijo nada ni saludo; Polly 
siguio adelante con la sensacion de que acababan de abofetearla. Nunca habrla 
creldo que Tom pudiera comportarse de aquel modo, se dijo Polly. Todo debla 
ser obra de aquella horrible Trix. Bien, si se habla convertido en un esnob que 
se avergonzaba de ella solo porque llevara un paquete y se ganara la vida, no 
le molestarla mas. Mientras se decla todo esto a si misma, apreto con fuerza el 
paquete contra su cuerpo, y con los ojos llenos de lagrimas y los labios 
tremulos, anadio: ^Como puede hacerme algo asl, y delante de ella? 

Ahora bien, Tom no era culpable de tal ofensa y, ademas, siempre habla 
saludado a Polly cuando se encontraban. Sin embargo, hasta aquel momento 
siempre habla estado solo, y por ese motivo se sentia tan dolido por el 
incidente, especialmente conociendo la opinion que Polly tenia de Trix. Antes 
de poder enjuagarse los ojos o controlar sus emociones, un caballero la saludo, 
se quito el sombrero, sonrio y le dijo amablemente: 



—Buenos dias, senorita Polly. Me alegro de verla. —Entonces, con un 
subito cambio de tono y maneras, anadio—: Disculpeme, ,Te ocurre algo? 
^Puedo hacer algo por usted? 

Era una situation embarazosa, pero como no podia hacer nada por evitarla, 
Polly se vio obligada a contarle la verdad. 

—Es una tonteria, pero me duele que mis amigos me ignoren. Supongo 
que con el tiempo me ire acostumbrando. 

El senor Sydney miro por encima del hombro, reconocio a la pareja y se 
dio la vuelta con semblante adusto. Polly estaba abstraida buscando su panuelo 
y, sin decir palabra, el caballero le cogio el cuaderno y el paquete de las 
manos, lo que Polly agradecio enormemente pese a tratarse de un gesto sin 
importancia. Se enjugo a toda prisa sus traicioneros ojos, se rio y dijo 
alegremente: 

—Ya estoy mucho mejor. Muchas gracias, pero no es necesario que cargue 
con mis cosas. 

—No es ninguna molestia, se lo aseguro. Y este cuaderno me recuerda que 
tenia algo que decirle. ^Tiene una hora libre para dedicarsela a mi sobrina? Su 
madre desea que estudie musica y me pidio que hablara con usted. 

—^De verdad? —Y Polly le miro como si sospechara que habia 
encontrado la excusa para animarla. 

El senor Sydney sonrio y, tras extraer una nota del bolsillo, se la mostro y 
le dijo con una mirada de reproche: 

—Aqui tiene la prueba de lo que digo, para que no vuelva a desconfiar de 
mi palabra. 

Polly se disculpo, leyo la nota escrita por la madre de la nina, la cual debia 
dejarse en sus habitaciones si se encontraba ausente, y le dio las gracias al 
mensajero por el inesperado aumento en el numero de sus alumnos. 
Complacido por el exito de su mision, Sydney encamino la conversation hacia 
el tema de la musica, y durante un rato Polly olvido sus aflicciones mientras 
hablaba con entusiasmo de su tema favorito. Al reclamar el cuaderno y el 
paquete a la puerta de su casa, le dijo sinceramente: 

—Le agradezco mucho el esfuerzo por hacerme olvidar mis pequenas y 
tontas preocupaciones. 

—Entonces, dejeme decirle una cosa mas. Aunque pueda parecer lo 
contrario, creo que Tom Shaw no la ha visto. La senorita Trix es muy capaz de 
ello, pero Tom no, pues a pesar de toda su afectacion, tiene un buen corazon. 

Cuando el senor Sydney termino de decir esto, Polly alargo la mano y le 



dijo cordialmente: 

—Muchas gracias. 

El joven dio un apreton a la manita enfundada en el guante gris, le hizo la 
misma reverencia que hubiera dedicado a la honorable senora Davenport y se 
alejo. Polly subio las escaleras y le dirigio a Puttel unas curiosas palabras: 

—jEs usted un verdadero caballero! Demostro una gran bondad al hablar 
de Tom en esos terminos. Yo tambien creo lo mismo, y ya vera cuanto aprende 
su sobrina Minnie. 

Puttel le contesto con un ronroneo, Nick demostro su aprobacion con un 
gorjeo y Polly comio con mas apetito del que crela tener. No obstante, en el 
fondo de su corazon, aun notaba un dolor funesto, y las lecciones de la tarde le 
resultaron largas y agotadoras. Cuando llego a casa ya habla anochecido, y 
mientras comla frente al fuego el pan y la leche, varias lagrimas mojaron los 
panecillos, e incluso la miel casera tenia un sabor amargo. 

—Ya es suficiente —se dijo de pronto—. Esto es una tonterla, no puedo 
permitir que continue. Me aferrare al viejo plan y superare este dolor haciendo 
un favor a alguien. ^Que podria hacer? ;Ah, ya lo se! Fan asistira esta noche a 
una fiesta. La ayudare con el vestido. Siempre agradece mi presencia yam! 
me gusta ver cosas hermosas. Eso es, y ademas le llevare dos o tres ramilletes 
de adelfas, son tan bonitas. 

Polly se puso en pie y, tras hacer el ramillete, se encamino a casa de los 
Shaw, decidida a sentirse feliz y confiada pese a Trix y el duro trabajo. 

Encontro a Fanny soportando la tortura a la que le sometia el peluquero, 
quien se esforzaba por destrozarle el cabello y deformar su cabeza mediante 
una serie de rizos, trenzas, rellenos y borlas, ya que, aunque evite 
discretamente cualquier tipo de description, creo que podriamos aventurarnos 
a asegurar sin temor a equivocarnos que todo aquello se considerara horroroso 
en menos de seis anos. 

—jQue detalle, Polly! No podria tener a nadie mejor que tu para que 
arregles mis flores. Esas hermosas adelfas perfumaran a mis camelias. Ha sido 
todo un detalle que las trajeras. Ahi esta mi vestido. ^Que te parece? —dijo 
Fanny sin atreverse a levantar los ojos bajo la torre dorada de su cabeza. 

—Es esplendido. Pero ^como conseguiras ponertelo? —respondio Polly 
observando con interes infantil la nube de encaje rosa y bianco que reposaba 
sobre la cama. 

—Esta maravillosamente bien hecho, y veras lo bien que me sienta. Trix 
cree que voy a ir de azul, de modo que ha elegido uno verde y le ha dicho a 
Belle que asi conseguira arruinar el efecto del mio, puesto que nunca nos 



separamos. ^Que te parecen sus maquinaciones? Belle me advirtio a tiempo e 
hice que me confeccionaran este rosa para frustrar los planes de mi futura y 
querida hermana. 

—Supongo que ha estado leyendo la vida de Josefina. Ya sabes que hizo 
sentar a una dama de la que se sentla celosa detras de ella, en un sofa verde, 
para realzar as! su vestido bianco y arruinar el azul de su invitada —respondio 
Polly, ocupada con las flores. 

—Trix no suele leer. Eres tu a la que siempre se le ocurren pequenas 
historias. Recordare y utilizare la que me acabas de contar. ^Estoy bien? SI, es 
precioso, ^no crees? —y Fan se puso en pie para comprobar el exito del arduo 
trabajo de Monsieur. 

—Ya sabes que no se apreciar como merecen los peinados de moda, y que 
prefiero como lo llevabas antes. Pero supongo que eso es lo «mas indicado», y 
no dire nada mas. 

—Por supuesto que lo es. Querida, me lo he encrespado y rizado tantas 
veces que en su estado natural parezco una vieja loca, por lo que debo reparar 
los danos de la mejor manera posible. Deja las flores aqul. —Y Fanny coloco 
una camelia rosa en un nido de hojas y se prendio un ramillete de adelfas en la 
parte de atras de la cabeza. 

—jOh, Fan, as! queda horrible! —exclamo Polly, quien deseaba 
embellecer el rostro cetrino de su amiga mediante la correcta disposicion de 
las flores. 

—No puedo evitarlo. As! es como indica la moda, y as! se quedara — 
respondio Fan colocando otra flor en lo alto de la torre que formaban sus 
cabellos. 

Polly emitio un gemido y se abstuvo de hacer mas comentarios, pero 
cuando Fan estuvo lista de la cabeza a los pies, la admiro con toda la 
sinceridad que pudo reunir e intento guardarse sus pensamientos para si. No 
obstante, su sincero semblante la traiciono, ya que Fanny se dio la vuelta de 
repente y le espeto: 

—Sera mejor que digas lo que piensas, Polly. Veo en tus ojos que algo te 
disgusta. 

—Solo estaba pensando en algo que dijo la abuela en una ocasion: la 
modestia ya no esta de moda —respondio Polly mientras contemplaba el talle 
de su amiga, el cual estaba compuesto por un cinturon, un poco de encaje y un 
par de tirantes. 

Fanny rio con ganas y, mientras se ponia el collar, dijo: 

—Si tuviera tus hombros, no me importaria la moda. Pero deja ya de 



sermonearme, acercate y ayudame a ponerme la capa, pues debo encontrarme 
con Tom y Trix y les prometi que llegaria pronto. 

A Polly la acompanarian a su casa despues de haber dejado a Fan en la de 
Belle. 

—Me siento como si yo tambien fuera a la fiesta —comento Polly en la 
calesa. 

—Nada me gustaria mas. Y asi seria si no fueras tan terca. Te he rogado, te 
he suplicado, te he ofrecido todo lo que tengo para que dejes de lado esa 
absurda promesa y te diviertas. 

—Gracias, pero no lo hare, asi que no te preocupes mas por mi. Estoy bien 
—dijo Polly con resolucion. 

No obstante, cuando se detuvieron frente a la iluminada casa y se encontro 
rodeada por el alegre bullicio de la fiesta, las idas y venidas de los carruajes, 
los brillantes colores, formas y rostros, el sonido de la musica y la atmosfera 
general de regocijo, Polly se sintio incomoda, y ante la perspectiva de una 
tarde aburrida en la soledad de su pequena habitacion, se puso a llorar como lo 
haria un nino al que se le niega un caramelo. 

—Se que no hago bien, pero no puedo evitarlo —se dijo a si misma entre 
sollozos desde un rincon del carmaje—. La musica era sugestiva y habria 
estado muy elegante con el vestido azul de Fan, y se que puedo comportarme 
con distincion y, pese a no pertenecer al grupo, disponer de numerosas parejas 
de bade. jOh, aunque solo fuera un bade con el senor Sydney o con Tom! No, 
Tom no me lo pediria, y tampoco lo aceptaria si lo hiciera. jPobre de mi! 
jOjala fuera vieja y sencilla, buena y feliz como la senorita Mills! 

De este modo se lamentaba Polly, y cuando llego a su casa, solo se 
encontraba de humor para irse a la cama y llorar toda la noche, como suele 
ocurrirles a las jovenes cuando sus pequenas aflicciones se tornan 
insoportables. 

Pero Polly no tuvo la oportunidad de recrearse mucho en su dolor, pues, 
tras subir las escaleras sintiendose la criatura mas desgraciada de la tierra, vio 
a la senorita Mills cosiendo con un semblante tan resplandeciente que no pudo 
evitar detenerse un instante para conversar con ella. 

—Sientate, querida. Me alegro de verte, pero disculpame si continuo con 
mi labor, pues debo terminar con esto esta misma noche —dijo la vigorosa 
anciana con una sonrisa y un asentimiento mientras daba una nueva puntada y 
haria una costura a modo de prueba. 

—Entonces, permitame que le ayude. Estoy aburrida y enfadada, de modo 
que me vendra bien —dijo Polly mientras se sentaba con gesto resignado—. 



Bueno, si no puedo ser feliz, por lo menos puedo ser util. 

—Gracias, querida. Si, puedes ir haciendole el dobladillo a la falda 
mientras yo coso las mangas. Sera una gran ayuda. 

Polly se puso el dedal en silencio, pero cuando la senorita Mills extendio la 
franela blanca sobre su falda, exclamo: 

—jPero como! jSi parece una mortaja! ^Lo es? 

—No, querida, gracias a Dios, no lo es. Pero lo habria sido si no 
hubieramos salvado a la pobrecilla —replied la senorita Mills al tiempo que se 
ruborizaba, lo que realzo su belleza pese a los rigidos rizos grises que le 
enmarcaban el rostro, el menoscabo de dientes y la nariz torcida. 

—^Por que no me lo cuenta? Me gusta tanto escuchar sus historias y 
buenas obras —dijo Polly, dispuesta a dejarse entretener por cualquier cosa 
que le permitiera olvidarse de si misma. 

—Ah, querida, se trata de una historia de lo mas normal, y eso es lo mas 
triste de todo. Te lo contare porque creo que podrias ayudarme. La pasada 
noche estaba atendiendo a la pobre Mary Floyd, quien has de saber que sufre 
de tuberculosis —empezo la senorita Mills sin dejar de mover los dedos y con 
la misma expresion dichosa en su anciano rostro, como si en cada puntada 
dedicara una bendicion—. Mary estaba muy mal, pero a medianoche se quedo 
dormida. Cuando intentaba recoger el desorden, llego la senora Finn —la 
mujer de la casa— y me obligo a salir con el terror pintado en el rostro. «La 
pequena Jane se ha suicidado y no se que hacer», me dijo mientras me 
conducia al desvan. 

—^Quien es la pequena Jane? —interrumpio Polly dejando la aguja. 

—Solo sabia que era una jovencita palida y timida que entraba y salia sin 
hablar apenas con nadie. La senora Finn me dijo que era una muchacha pobre 
pero trabajadora y honrada que no se relacionaba con nadie y que vivia y 
trabajaba sola. «La ultima semana ha estado mas abatida y palida de lo 
normal, de modo que le pregunte si estaba enferma», me dijo la senora Finn, 
«pero ella me dio las gracias con timidez y me aseguro que no le ocurria nada, 
de modo que lo deje estar. Sin embargo, esta noche, cuando me iba a la cama, 
send el impulso de comprobar como se encontraba, ya que no habia salido en 
todo el dia de su habitacion. Asi lo hice y esto es lo que me he encontrado». 
Cuando la senora Finn termino de hablar, abrio la puerta del desvan y asisti al 
espectaculo mas triste que he presenciado jamas. 

—jOh! iQue vio? —grito Polly, tambien palida por el interes. 

—Una habitacion vacia, mas fria que un granero, y sobre la cama un rostro 
muerto y bianco que a punto estuvo de partirme el corazon. Estaba tan 



delgada, y pareda tan paciente, tan joven. Sobre la mesa habia una botella 
medio vacia de laudano, un viejo monedero y una carta. Leela, querida, y no 
pienses mal de la pequena Jane. 

Polly cogio el folio que le tendla la senorita Mills y leyo estas palabras: 

Querida senorita Finn: 

Por favor, perdoneme por las molestias que le he ocasionado, pero no veo 
otra salida. No encuentro un trabajo con el que ganar lo suficiente para 
mantenerme. El medico dice que no me recuperare basta que descanse. Odio 
ser una carga, de modo que me marcho para no molestar a nadie mas. He 
vendido mis cosas para pagarle lo que le debo. Por favor, dejeme como estoy y 
no permita que vengan a verme. Conflo en que Dios me perdone. No tengo 
miedo de morir, aunque si lo tendrla si siguiera viviendo y empeorara por no 
tener fuerzas para seguir viviendo. Dele todo mi amor al nino, adios, adios. 

Jane Bryant 

—jOh, senorita Mills, es horrible! —exclamo Polly con los ojos tan llenos 
de lagrimas que apenas pudo terminar la carta. 

—No tan terrible como podria haber sido, pero fue algo muy amargo y 
triste ver a una chica de solo diecisiete anos tendida con su limpio y viejo 
camison esperando que la muerte se la llevara porque no pareda tener un lugar 
en el mundo. Pero, bueno, conseguimos salvarla, pues no era demasiado tarde, 
gracias a Dios, y lo primero que dijo fue: «Oh, ^por que me han traido de 
vuelta al mundo?». Como he estado todo el dia cuidando de ella, me ha 
contado su historia, y yo le he hecho ver que si existe un lugar para ella. Su 
madre fallecio hace un ano, y, desde entonces, ha tenido que salir adelante 
sola. Es una de esas criaturas timidas, inocentes y humildes que no pueden 
abrirse camino y que, por tanto, acaban relegadas y olvidadas. Ha trabajado en 
todo tipo de empleos mal pagados, pero como no podia ganarse la vida 
decentemente, se desanimo, enfermo, se asusto y no supo encontrar mas 
refugio en el ancho y cruel mundo que quitarse la vida cuando aun le 
quedaban fuerzas. Aunque pueda parecerte nueva y espantosa, se trata de una 
historia muy vieja, y creo que te sentara bien ayudar a una pobre chica que ha 
pasado por momentos oscuros que probablemente tu jamas conoceras. 

—jPor supuesto, hare todo lo que este en mi mano! ^Donde esta ahora? — 
pregunto Polly, muy afectada por una historia sencilla pero muy triste. 

—Alii —dijo la senorita Mills senalando la puerta de su habitacion—. Esta 
noche se encontraba mejor y ha podido trasladarse. La he traido a mi casa y la 
he dejado descansar en mi propia cama. jPobrecilla! Contemplo la habitacion 
durante un minuto y, despues, la mirada perdida se desvanecio, suspiro 
profundamente y me cogio la mano con sus dos manitas y me dijo: «Oh, 



senora, me siento como si hubiera renacido en un mundo completamente 
nuevo. Ayudeme a volver a empezar. Le prometo que lo hare mucho mejor». Y 
yo le dije que a partir de ahora seria como mi hija y que podia descansar aqui, 
que esta seria su casa mientras tambien fuera la mia. 

La senorita Mills hablo en un tono tan maternal, y dirigio una mirada tan 
orgullosa y llena de felicidad hacia el calido y silencioso refugio en el que 
habia cobijado a su desamparado gorrioncito, convencida de que Dios la habia 
puesto en su camino para evitar que cayera al suelo, que Polly la rodeo con sus 
brazos y beso su arrugada mejilla con el mismo carino y respeto que hubiera 
dedicado a una santa, ya que en la sencillez de su comportamiento reconocio 
la amante caridad que protege y salva al mundo. 

—jQue buena es usted! Querida senorita Mills, digame que debo hacer. 
Dejeme ayudarle, estoy dispuesta a cualquier cosa —dijo Polly con gran 
humildad, pues sus pequenos problemas parecian tan nimios y absurdos 
comparados con las penurias que a punto habian estado de llevar a una joven a 
la muerte que se sintio avergonzada de si misma y totalmente dispuesta a 
remediar su actitud. 

La senorita Mills acaricio la suave mejilla de Polly, y, con una sonrisa, le 
dijo: 

—Entonces, Polly, solo te pido que entres en la habitacion y le digas algo 
amable a mi joven invitada. Le sentara bien tu presencia, y ademas tienes la 
capacidad de consolar a la gente sin resultar irritante. 

—^De veras? —pregunto Polly, muy agradecida por sus palabras. 

—Si, querida, tienes el don de la simpatia y el desacostumbrado arte de 
mostrarla sin ofender a nadie. No dejaria a muchas chicas entrar en esa 
habitacion para ver a la pobre Jenny, ya que solo conseguirian agitarla e 
inquietarla, pero tu sabes lo que tienes que hacer, asi que adelante. De paso, 
llevale este batin, ya he acabado, y gracias por la ayuda. 

Polly se coloco la calida prenda en el brazo, sintiendo un estremecimiento 
de gratitud al saber que era para envolver el cuerpo de una chica que aun vivia 
y no para ocultar un joven corazon que se habia detenido demasiado pronto. 
Abrio la puerta y entro en el cuarto debilmente iluminado. Sobre la almohada, 
distinguio un rostro que la atrajo con fuerza irresistible, pues estaba envuelto 
en una sombra solemne que convertia su juventud en algo patetico. Al 
detenerse junto al lecho, creyendo que la muchacha dormia, vio como un par 
de ojos profundos y oscuros la observaban, al principio con sorpresa pero, 
paulatinamente, se fueron suavizando al contemplar el rostro bondadoso de 
Polly. Y entonces se cubrieron con una expresion humilde y suplicante, como 
si le pidiera perdon por el precipitado acto recientemente cometido y 



compasion por el destino funesto que lo habia provocado. Polly leyo todo 
aquello en sus ojos y respondio a su muda suplica con una sencilla elocuencia 
que dijo mucho mas que las palabras, ya que se limito a inclinarse y besar a la 
pobre chica con labios temblorosos y ojos llenos de lagrimas por la compasion 
que se sentia incapaz de verbalizar. Jenny le rodeo el cuello con ambos brazos 
y empezo a verter esas lagrimas silenciosas que tanto consuelan y aligeran los 
corazones cuando una tierna caricia libera la fuente que las contiene. 

—Todo el mundo es tan amable —dijo entre sollozos—, y yo he sido tan 
mala. No lo merezco. 

—Oh, claro que lo mereces. Pero ahora no pienses en eso; descansa, 
nosotras cuidaremos de ti. La otra vida era demasiado dura. Intentaremos que 
la nueva sea mucho mas llevadera y feliz —dijo Polly, olvidandolo todo salvo 
que aquella chica se pareda mucho a ella y que necesitaba que la 
reconfortaran. 

—^Vives aqul? —pregunto Jenny tras secarse las lagrimas y sin soltar a su 
nueva amiga. 

—SI, la senorita Mills me presta una pequena habitation en el ultimo piso, 
y all! tengo a mi gato y a mi pajaro, mi piano y mis plantas, y vivo como una 
reina. Tienes que subir manana si te encuentras mejor. A menudo, me siento 
sola, pues en la casa no hay gente joven con la que pueda pasar el rato — 
respondio Polly con una hospitalaria sonrisa. 

—^Te dedicas a coser? —pregunto Jenny. 

—No, soy profesora de musica y me paso el dla de un lado a otro dando 
clases. 

—Que bien suena eso. Debes de ser muy feliz, tan fuerte y hermosa, y 
poder dedicarte todo el dla a la musica —suspiro Jenny, observando con 
respetuosa admiration la regordeta y firme mano que sostenla entre las suyas, 
delgadas y debiles. 

Aquellas palabras sonaron como musica incluso para los oidos de Polly, y 
se marcho satisfecha y orgullosa al saberse una criatura muy distinta de la que 
habia derramado lagrimas por no poder asistir a una fiesta. Paso por su mente 
como un relampago el contraste entre su vida y la de aquella languida criatura 
que tenia frente a ella, y sintio que podria dar mas de lo que tenia a su nueva y 
necesitada hermana, quien apenas le quedaba la vida recien recuperada en 
aquel mundo. Aquel minuto hizo mas por Polly que muchos sermones o los 
libros mas sabios, pues le permitio descubrir las verdades mas amargas, le 
mostro el lado mas oscuro de la vida y parecio disipar sus pequenas vanidades 
y frivolos deseos como un viento fresco que deja tras de si una atmosfera 
renovada. Sentandose en un lado de la cama, Polly escucho mientras Jane le 



contaba la historia, la cual resulto tan novedosa para su oyente que cada una 
de sus palabras se clavo en su corazon y nunca mas la olvido. 

—Ahora debes dormir. No llores ni pienses demasiado, simplemente 
descansa. Eso complacera a la senorita Mills. Dejare la puerta abierta y tocare 
una nana que no podras resistir. Buenas noches, querida. —Y con otro beso 
Polly se marcho para sentarse en la oscuridad de su habitacion. Desde alll, 
interpreto al piano las mas dulces melodlas hasta que los ojos cansados de la 
chica que descansaba en el piso de abajo se cerraron. A la pequena Jenny le 
parecio estar flotando en un mar de placenteros sonidos mientras se dirigla a 
una vida mas dichosa que no habla hecho mas que comenzar. 

Polly planeaba sentirse muy triste y dormirse en un mar de lagrimas, pero 
cuando finalmente se acosto, la almohada le parecio muy blanda, su pequena 
habitacion acogedora, con el fuego iluminando todos sus objetos familiares, y 
el dulce perfume de las rosas adormecedor. Ya no se consideraba una persona 
dolida, abrumada por el trabajo e infeliz, sino una colmada de bendiciones por 
las que no mostraba agradecimiento alguno. Habla oldo hablar de la pobreza y 
de los sufrimientos de una manera vaga, como suele ocurrirles a las jovenes de 
buena familia, pero ahora los habla visto de un modo que podia sentirlos y 
comprenderlos, y desde aquel momento la vida se convirtio para ella en algo 
mucho mas serio. Habia tantas cosas que hacer en aquel mundo tan grande y 
atareado y ella habla hecho tan poco. ^Por donde debla empezar? Y, entonces, 
recordo las palabras de la pequena Jenny, aunque ahora adquirieron un nuevo 
significado para Polly: debes de ser muy feliz, tan fuerte y hermosa, y poder 
dedicarte todo el dia a la musica. SI, eso era, y Polly rezo para que el cielo le 
concediera un alma caritativa, la belleza de un corazon tierno, el poder para 
convertir su vida en una cancion dulce y conmovedora, y ser util mientras 
viviera y recordada cuando ya no estuviera en aquel mundo. 

La pequena Jenny habia dedicado su ultimo pensamiento a desear con todo 
su corazon que «Dios bendijera a la querida y amable chica que vivia en el 
ultimo piso y que le concediera todos sus deseos». Creo que ambas plegarias, 
aunque demasiado humildes para poner en palabras, cumplieron su objetivo, 
ya que, con el tiempo, fueron cumplidamente satisfechas. 


10 

Hermanos y hermanas 


El dia preferido de Polly era el domingo, pues Will siempre cumplia con su 
promesa de pasarlo con ella. Aquellas mananas, en lugar de dormir mas de lo 



habitual, se levantaba pronto y se preparaba para recibir a su invitado, ya que 
Will acudia a la hora del desayuno para tener todo el dia por delante. Will 
consideraba a su hermana la mejor y mas hermosa de las chicas, y Polly, 
convencida de que un dia encontraria a alguien mejor y mas hermosa, 
agradecia su opinion y se esforzaba por ser digna de ella. De modo que 
recogia su habitacion y se acicalaba para que todo estuviera lo mas limpio y 
acogedor posible, y siempre le recibia con un rostra resplandeciente y un beso 
fraternal cuando llegaba caminando pesadamente, rubicundo, energico y 
radiante, con el pan y el potecito de judias que habia adquirido en el comercio 
cercano. 

A ambos les agradaban los desayunos campestres, y nada satisfacia mas a 
Polly que ver a su hermano comer todo lo que le servia, vaciar la cafetera y 
recostarse satisfecho en la silla frente a la saqueada mesa. Tambien disfrutaba 
cuando llegaba el momento de recoger los platos, tarea de la que siempre se 
ocupaba el, como solia hacerlo ya en casa. Las carcajadas que siempre 
acompanaban aquella representation alegraban el corazon de la senorita Mills, 
pues la habitacion era tan pequena y Will tan grande que parecia estar en todos 
lados al mismo tiempo, y Polly y Puttel debian apartar continuamente sus 
largos brazos y piernas. Despues inspeccionaban las plantas, hacian una visita 
a Nick y escuchaban un poco de musica para empezar el dia de la mejor 
manera, tras lo cual, acudian a la iglesia y comian con la senorita Mills, quien 
consideraba a Will «un joven excelente». Si la tarde era agradable, daban un 
largo paseo por los puentes hasta llegar al campo o por las calles de la ciudad, 
en las que imperaba la tranquilidad propia de los domingos. Muchos de los 
viandantes con los que se cruzaban tan solo verian a un joven extrano con un 
rostro aninado coronando un cuerpo esbelto y a una joven menuda, de aspecto 
dulce y sobriamente vestida cogidos del brazo, pero unos cuantos, los mas 
dispuestos a ver en todas partes romances e historias interesantes, les sonreian 
al considerar que formaban una pareja de lo mas atractiva mientras se 
preguntaban si serian dos jovenes amantes o primos del campo «haciendo la 
ronda». 

Si el dia era tormentoso, se quedaban en casa, leyendo, escribiendo cartas, 
hablando de sus asuntos y dandose buenos consejos, pues aunque Will tenia 
tres anos menos que Polly, desde que ingresara en la universidad no podia 
evitar sentirse mucho mayor que ella. Cuando anochecia, se recostaba en el 
sofa mientras Polly le cantaba algo, momento que apreciaba especialmente al 
parecerle «intimo y domestico». A las nueve, Polly le llenaba la maleta con la 
ropa limpia y perfectamente remendada, los dulces que habian sobrado del te y 
que podian transportarse y le daba un beso de «buenas noches», 
recomendandole que se cubriera el cuello al pasar sobre el puente y que se 
asegurara de tener siempre los pies secos y calientes cuando se fuera a la 
cama. Ante lo cual Will no podia evitar sonreir, agradecerselo sinceramente y 



desobedecerla, aunque le gustaba que lo hiciera, y se encaminaba a una nueva 
semana de trabajo, descansado, animado y reforzado por aquel dia tranquilo y 
feliz junto a Polly, ya que habla sido educado para creer en las influencias 
domesticas, y aquellos hermanos se querian con locura y no se avergonzaban 
de demostrarlo. 

Habla otra persona que disfrutaba tanto de los humildes placeres de los 
domingos como Polly y Will. Maud solla rogar a la joven que la dejara acudir 
a la hora del te, y Polly, deseosa de corresponder a los que le hablan ayudado a 
ella, se encargaba de pasar a recoger a la nina cuando regresaban del paseo o 
enviaba a Will para que la acompanara en el carruaje, el cual Maud siempre 
conseguia reservar cuando el mal tiempo amenazaba con frustrar sus 
esperanzas. Tom y Fanny se reian a su costa, pero a la nina no le importaba, 
pues se sentia muy sola y encontraba algo en aquella pequena habitacion que 
su gran casa no podia ofrecerle. 

Maud tenia por entonces doce anos y era una nina palida y no muy 
agraciada, con unos ojos penetrantes e inteligentes y una mente mucho mas 
despierta de lo que la gente solia pensar. Estaba en esa edad incierta y poco 
atractiva en que nadie sabla que hacer con ella, de modo que dejaban que se 
las ingeniara como buenamente pudiera, encontrando la diversion en las cosas 
mas extranas y pasando la mayor parte del tiempo sola, ya que no asistia a la 
escuela porque sus hombros se estaban encorvando ligeramente y la senora 
Shaw nunca «permitiria que su figura se arruinara». Aquello le venia a Maud 
como anillo al dedo, y siempre que su padre sacaba el tema de volver a 
enviarla a la escuela o de contratar a una institutriz, la nina sufria un repentino 
ataque de jaqueca, un dolor en la espalda o dificultades de vision. El senor 
Shaw solia reirse de tales aflicciones, pero le permitia continuar sus 
vacaciones como si nada. Nadie parecia preocuparse mucho por la poco 
agraciada nina de nariz respingona. Su padre estaba muy ocupado, su madre, 
nerviosa y enferma, Fanny, absorta en sus propios asuntos, y Tom le prestaba 
la misma atencion que los jovenes suelen dedicar a sus hermanas pequenas: 
alguien nacido para poco mas que su entretenimiento y comodidad. Maud 
admiraba a Tom con todo su corazon, hasta el punto de convertirse en una 
esclava que se contentaba con un simple «Gracias, pollito» o con que no le 
pellizcara la nariz o la oreja, como era su costumbre. En ocasiones le decia a 
Fanny, cuando algun servicio o sacrificio habia sido aceptado sin recibir a 
cambio gratitud o respeto, que se sentia como una simple muneca o un perro y 
que Tom no demostraba por ella sentimiento alguno. Tom nunca comprendio 
que cuando Maud le miraba con aquella expresion anhelante, no deseaba mas 
que ser mimada como lo habia hecho durante su descuidada infancia o que 
cuando la llamaba «Perrito» delante de la gente heria sus sentimientos de igual 
forma que los chicos herian los suyos cuando le llamaban «Zanahoria». A su 
manera, Tom se sentia orgulloso de ella, pero nunca se molestaba en 



demostrarselo, de modo que Maud lo reverenciaba desde la distancia, 
temerosa de traicionar un afecto que ningun desaire podria anular o enfriar. 

Una tarde de domingo en que no dejaba de nevar, Tom se encontraba 
tumbado en el sofa en su postura favorita mientras lela Pendemis por cuarta 
vez y fumaba un cigarrillo tras otro. Maud estaba acodada en la ventana 
contemplando como calan los copos con una actitud ansiosa cuando, de 
repente, dejo escapar un suspiro. 

—No vuelvas a hacer eso, pollito, o me partiras el corazon. ^Que te 
ocurre? —pregunto Tom dejando a un lado el libro mientras un bostezo 
amenazaba con dislocar su mandlbula. 

—Me parece que no podre ir a casa de Polly —respondio Maud con 
desconsuelo. 

—Por supuesto que no puedes. Esta nevando mucho y papa no llegara a 
casa con el carruaje hasta la noche. ^Por que siempre quieres ir a casa de 
Polly? 

—Me gusta. Nos divertimos mucho. Will siempre esta alii, y preparamos 
panecillos frente al fuego y cantan y es tan agradable. 

—^Panecillos cantores? jQue interesante! Adelante, cuentamelo todo. 

—No, te reiras de ml. 

—Te doy mi palabra que no lo hare si puedo evitarlo. Me muero de 
curiosidad por saber que haceis. A ti te gusta escuchar secretos, de modo que 
cuentame los tuyos y te prometo ser una tumba. 

—No es ningun secreto, y ademas no te interesaria. ^Quieres otro cojin? — 
anadio al ver que Tom le daba al suyo unos golpecitos. 

—No te molestes. Lo que no entiendo es por que las mujeres siempre 
coseis estas borlas y flecos a los cojines de los divanes. Los hacen mas 
incomodos y no dejan de hacer cosquillas. 

—Una de las cosas que Polly hace los domingos por la noche es recostar 
sobre su regazo la cabeza de Will y acariciarle la frente. Segun ella, le alivia 
despues de todo el esfuerzo de estudiar. Si no te gusta el cojin, puedo hacer lo 
mismo por ti, pues pareces mucho mas cansado de estudiar que Will —dijo 
Maud con cierta vacilacion pero con un deseo sincero de resultar util y 
agradable. 

—Bueno, no me importaria. Realmente me siento muy cansado. —Y Tom 
rio al recordar la juerga de la noche anterior. 

Maud se acomodo satisfecha y Tom hubo de reconocer que el delantal de 
seda era mucho mas confortable que el cojin de felpa. 



—^Te gusta? —pregunto ella tras masajearle la acalorada frente. Maud 
creia que la fiebre la provocaba su intensa dedicacion al griego y al latln. 

—No esta mal. Continua —fue la gentil respuesta de Tom mientras cerraba 
los ojos y se quedaba tan inmovil que Maud quedo perfectamente satisfecha 
ante el exito de su mision. 

—Tom, ,Te has quedado dormido? —pregunto ella suavemente. 

—Estoy a punto. 

—Antes de que lo hagas, ^podrias decirme que es una amonestacion 
publica? 

—^Por que quieres saberlo? —exigio Tom abriendo los ojos de par en par. 

—Oi a Will hablar de amonestaciones publicas y privadas, pero olvide 
preguntarle que significaba. 

—«lQue dijo? 

—No lo recuerdo. Era algo sobre una persona que habla dejado de rezar y 
le amonestaron en privado y que habla hecho un monton de cosas malas y 
habla recibido una o dos amonestaciones publicas. Solo querla saber que 
significaban las palabras. 

—De modo que Will va por ahi contando esas cosas, ^eh? —Y la frente de 
Tom se contrajo al fruncir el ceno. 

—No, no es eso. Polly se lo pregunto. 

—Will es un «chivato» —gruno Tom, tras lo cual volvio a cerrar los ojos 
como si no pudiera decirse nada mas de William, el delincuente. 

—Si lo es, no me importa, a mi me cae muy bien, y a Polly tambien. 

—jFelicidades! —dijo Tom con gesto comico. 

—No deberias rente de el. Es un buen chico, y me trata con respeto —grito 
Maud con una energia que provoco que Tom se riera en su cara—. Siempre es 
muy bueno con Polly, y le ayuda a ponerse el abrigo, y dice «querida», y le da 
un beso para desearle buenas noches sin creer que sea algo estupido, y me 
gustaria tener a un hermano como el. jOh, como me gustaria! —Y Maud dio 
muestras de sentirse muy afligida, pues su decepcion era cada vez mayor. 

—iSanto cielo! ^Por que el pollito esta tan alterado y no deja de darme 
picotazos? ^Es asi como Polly trata al mejor de los hermanos? —dijo Tom sin 
dejar de reir. 

—jOh, olvidalo! No voy a llorar mas, pero quiero ir a casa de Polly. —Y 
Maud se trago las lagrimas y reemprendio el masaje. 



Aunque el caballo y el trineo de Tom estaban en el establo, piles el joven 
tenia la intencion de regresar a la universidad aquella misma noche, hizo caso 
omiso a la insinuacion de Maud. Era mucho menos molesto permanecer 
tumbado y decir en tono conciliador: 

—Cuentame mas cosas sobre ese chico tan gentil. Es muy interesante. 

—No, no lo hare, pero te contare como Puttel toca el piano —dijo Maud, 
ansiosa por dejar atras el recuerdo de su momentanea debilidad—. Polly le 
senala la tecla con una varita y Puttel se sienta en la banqueta y da un zarpazo 
a cada una de las indicadas, ejecutando as! una melodla. Resulta tan divertido, 
y Nick le acompana desde la percha, cantando como si la vida le fuera en ello. 

—Muy emocionante —dijo Tom con voz adormilada. 

Maud comprendio que la conversation no era tan interesante como habia 
esperado y cambio de tema. 

—Polly opina que eres mas guapo que el senor Sydney. 

—Se lo agradezco. 

—Le pregunte quien de los dos crela que poseia el rostro mas agradable y 
me contesto que el tuyo era el mas atractivo y el de el el mejor. 

—^Va alguna vez a su casa? —inquirio una voz aguda a sus espaldas y, al 
volverse, Maud vio a Fanny sentada en el gran sillon, con los pies sobre el 
radiador. 

—Nunca lo he visto alii, aunque un dia envio unos libros y Will se burlo de 
Polly por eso. 

—que hizo ella? —se intereso Fanny. 

—Oh, le dio una sacudida. 

—jMenudo espectaculo! —exclamo Tom, indicando con su expresion que 
le habria gustado verlo. Sin embargo, Fanny se puso tan seria que el perrito de 
Tom, que en aquel momento se aproximaba para saludarla, se alejo con el rabo 
entre las patas y se refugio bajo la mesa. 

—Entonces, ,mo sonaran las campanas el domingo? —dijo Tom, quien 
parecia otra vez despierto. 

—Claro que no. Polly no va a casarse con nadie. Le oi decir que piensa 
dedicarse a la casa de Will cuando lo ordenen —aseguro Maud con cierta 
importancia. 

—jMenudo destino para la pobre Polly! —exclamo Tom. 

—A ella le gusta, y estoy convencida de que asi sera. Es muy agradable 



escuchar como lo planean todo. 

—^Algun otro chisme, pollita? —pregunto Tom un minuto despues, pues 
Maud parecia absorta en ciertas visiones de futuro. 

—Will nos conto una historia muy graciosa que le ocurrio a uno de los 
profesores. Tu no nos dijiste nada, por eso supuse que no la conodas. Un 
chico travieso puso un cohete, o algun tipo de artefacto pirotecnico, bajo la 
silla y estallo en medio de una clase. El pobre profesor dio un salto 
descomunal, pues se llevo un susto de muerte, y los muchachos corrieron con 
cubos de agua para apagar el fuego. Pero lo que mas hizo reir a Will fue que el 
culpable se quemo los pantalones al tratar de apagar el fuego y pidio a... ^es la 
facultad o el presidente? 

—Cualquiera de los dos valdra —musito Tom, quien no podia aguantarse 
la risa. 

—Bueno, pues les pidio que le dieran un nuevo par de pantalones, y 
aunque ellos le dieron suficiente dinero para comprarse uno de los caros, el 
chico se compro uno de los baratos, con rayas anchas y horribles, y siempre 
los lleva para asistir a esa clase en particular porque, segun Will, «es mas que 
suficiente para los decanos», y con el resto del dinero celebro una fiesta con 
ponche. ^No te parece horrible? 

—jEspantoso! —Y Tom estallo en carcajadas que obligaron a Fanny a 
cubrirse los oidos e hicieron ladrar al perro. 

—^Conoces a ese muchacho? —inquirio la inocente Maud. 

—Solo de vista —jadeo Tom, en cuyo guardarropa de la universidad 
colgaban los pantalones en cuestion. 

—No hagais tanto ruido, me duele la cabeza —dijo Fanny irritada. 

—A las chicas siempre os duele la cabeza —respondio Tom, conteniendo 
una carcajada. 

—No se que placer podeis encontrar los chicos en esas cosas tan groseras 
—dijo Fanny, quien, evidentemente, estaba de mal humor. 

—Es tan misterioso para ti tanto como lo es para nosotros que las chicas 
puedan pasarse la semana parloteando y emperifollandose —replied el. 

Tras aquella escaramuza, se produjo una pausa, pero Fan queria que la 
entretuvieran, pues estaba aburrida, de modo que pregunto en un tono mas 
afable: 

—^Como esta Trix? 

—Tan dulce como siempre —respondio Tom bruscamente. 



—^Te ha reganado, como de costumbre? 

—Si. 

—^Por que? 

—Bueno, dejare que juzgues tu si es algo razonable. Se niega a bailar 
conmigo y tampoco le gusta que baile con otra. Le dije que si un muchacho 
acompanaba a una joven a una fiesta, ella deberia bailar con el aunque solo 
fuese una vez, especialmente si estan comprometidos. Y ella me contesto que 
esa era precisamente la razon por la cual no debia hacerlo, de modo que, en la 
ultima pieza, la deje sola y pase un buen rato con Belle, y hoy Trix me estuvo 
martirizando durante todo el camino de la iglesia a casa. 

—No se que esperabas al comprometerte con una chica asi. ^Llevaba hoy 
el sombrero parisino? —anadid Fan con repentino interes. 

—Llevaba puesto algo azul, rematado con un confuso pajaro cuyas plumas 
me hacian cosquillas en la nariz cada vez que giraba la cabeza. 

—Los hombres nunca reconocen algo hermoso cuando lo ven. Ese 
sombrero es una maravilla. 

—Pero reconocen a una dama cuando la ven, y Trix no lo parece. No se 
donde radica el problema, pero para mi gusto abusa de las plumas y de los 
lazos. Tu eres mucho mas elegante que ella y, sin embargo, tu aspecto nunca 
resulta demasiado chillon ni llamativo. 

Complacida ante el inusual cumplido, Fanny acerco mas su sillon y replied 
con autocomplacencia: 

—Si, me considero una persona perfectamente elegante. Trix nunca 
aprendio las reglas basicas, le gustan demasiado los colores vivos y, por lo 
general, parece un arco iris andante. 

—^No podrias ofrecerle tu consejo? al menos decirle que no vuelva a 
ponerse guantes azules? Sabe que no los soporto. 

—He hecho todo lo que esta en mi mano, Tom, pero Trix es una criatura 
perversa que no me presta atencion, ni siquiera respecto a cosas mucho mas 
censurables que unos guantes azules. 

—Maudie, haz el favor de traerme la otra caja de cigarrillos. Tiene que 
estar por algun lado. 

Maud salio de la habitacion y, en cuanto hubo cerrado la puerta, Tom se 
apoyo en un codo y pregunto en voz queda: 

—Fan, ^sabes si Trix se pinta? 

—Si, y tambien dibuja —respondio Fanny con una timida sonrisa. 



—Vamos, ya sabes a que me refiero. Tengo todo el derecho a preguntarlo, 
y tu debes contarmelo —dijo Tom con seriedad, pues empezaba a sospechar 
que el hecho de estar prometido no era precisamente la mayor de las dichas. 

—^Como lo sabes? 

—Bueno, entre nosotros —dijo Tom algo avergonzado pero con el deseo 
de explayarse—, nunca me permite que la bese en la mejilla, siempre insiste 
en un roce apenas satisfactorio en los labios. Pues bien, el otro dla, mientras 
cogla un ramito de heliotropos de un jarron para colocarlo en mi ojal, le 
salpique la cara con agua sin querer. Tenia intencion de secarsela con un 
panuelo, pero ella me aparto la mano, corrio hasta el espejo, donde se seco 
cuidadosamente, y regreso con una mejilla mas roja que la otra. Aunque me 
abstuve de hacer ningun comentario, supe que ocurria algo. Ahora dime, ^se 
pinta o no? 

—SI, se pinta, pero no le digas ni una palabra. Jamas me perdonaria si 
supiera que te lo he contado. 

—Eso no me importa. No me gusta que lo haga y no se lo permitire —dijo 
Tom resuelto. 

—No podras evitarlo. La mitad de las chicas lo hacen. O se pintan o se 
ponen colorete, o se oscurecen las pestanas con horquillas quemadas o utilizan 
terrones de azucar empapados en agua de colonia o belladona para que le 
brillen los ojos. Clara queria aplicarse arsenico en el cutis pero su madre logro 
detenerla —dijo Fanny, traicionando los secretos de alcoba de la forma mas 
ruin. 

—Sabia que erais un panda de embaucadoras, y algunas realmente 
hermosas, pero no puedo decir que me guste veros maquilladas como si 
fuerais actrices de teatro —dijo Tom disgustado. 

—Yo no hago nada de eso, ni lo necesito, pero Trix si, y como la elegiste a 
ella, debes acatar tu decision de la mejor manera posible. 

—Todavia no hemos llegado a ese extremo —murmuro Tom mientras 
volvia a tumbarse contrariado. 

El regreso de Maud puso fin a las confidencias, aunque Tom desperto la 
curiosidad de la nina haciendo la misteriosa pregunta: 

—Fan, ^Polly tambien lo hace? 

—No, cree que es algo horrible. Aunque cuando se quede palida y enjuta 
supongo que cambiara de opinion. 

—Lo dudo —dijo Tom. 

—Polly dice que no esta bien contar secretos de gente que no esta presente 



—observo Maud en tono digno. 

—Por favor, dejad de hablar de Polly. No puedo soportarlo mas —exclamo 
Fanny airada. 

—jVaya! —Tom se irguio para mirarla—. Crela que erais amigas Intimas e 
inseparables. 

—Estoy orgullosa de Polly, pero me cansa olr como Maud la alaba 
continuamente. Ahora no vayas tu a repetir eso, cotorra. 

—jCielos, esta realmente furiosa! —le musito Maud a Tom. 

—Eso parece. Dejala en paz. Ha sonado el timbre, ve a ver quien es — 
respondio Tom cuando un tintineo interrumpio el silencio de la casa. 

Maud echo un vistazo desde la barandilla y regreso corriendo 
completamente extasiada. 

—i Will ha venido a buscarme! ^Puedo ir? No nieva mucho y me abrigare 
bien, y puedes enviar el carruaje cuando regrese papa. 

—No me importa lo que hagas —respondio Fan, quien segula de mal 
humor. 

Sin esperar mas permisos, Maud se marcho corriendo para prepararse. Will 
no quiso subir, pues tenia la ropa demasiado empapada, y Fanny lo agradecio, 
pues con ella se comportaba timida, extraha y silenciosamente. De modo que 
Tom bajo a entretenerlo con el informe de Maud. Eran buenos amigos, aunque 
llevaban vidas muy diferentes; Will era un «topo» y Tom un «pajaro», es decir, 
Will era estudioso y Tom un juerguista. Tom no habia conseguido proteger a 
Will, a quien no le agradaba que lo hicieran, y lo habia demostrado negandose 
a pedirle dinero prestado o a aceptar sus invitaciones para unirse a los clubes y 
sociedades a que pertenecia Tom. Asi pues, Shaw dejaba en paz a Milton, y a 
este no le iban mal las cosas, dedicandose a sus libros y resistiendo todas las 
tentaciones salvo las de ciertas bibliotecas, juegos atleticos y otros placeres 
baratos a su alcance, pues aquel muchacho bienintencionado aun no habia 
descubierto que en aquellos tiempos la universidad era un lugar para «escalar» 
y no para estudiar. 

Cuando Maud bajo y cogio la mano de Will para marcharse, Tom los 
observo hasta que se perdieron de vista y despues se paseo por la casa silbando 
y reflexionando hasta que decidio quedarse dormido en el sillon de su padre al 
no encontrar nada mejor que hacer. Al despertar, tomo el te a solas, pues su 
madre nunca bajaba y Fanny se habia encerrado en su cuarto para sobrellevar 
a solas el dolor de cabeza. 

—jMenuda perspectiva! —murmuro el joven apagando el cuarto cigarrillo 
al tiempo que el reloj daba las ocho—. Trix esta enfadada y Fan no tiene ganas 



de nada. Me parece que ire a dar una vuelta. Puedo ir a casa de Polly y 
ofrecerle a Will la posibilidad de viajar juntos en el carruaje, para ahorrarle as! 
la caminata al pobre chico. Traere a Midget a casa, eso la complacera, y as! no 
tendremos que olr al gobernador cuando llegue a casa. 

Con estas ideas en la cabeza, Tom se puso en camino tranquilamente y 
dejo el caballo en un establo cercano, ya que deseaba que la visita se alargara 
un poco, para comprobar que era lo que tanto atrala a Maud. 

—Esta hablando Polly —se dijo al ascender silenciosamente la escalera y 
olr el constante murmullo de una agradable voz. Tom no pudo evitar una 
sonrisa al reconocer el vivo interes que demostraba siempre su amiga al hablar 
de algo que le interesaba. Aunque le gustaba, pues era muy distinto del 
parloteo coqueto de la mayoria de las chicas con las que hablaba. Los jovenes 
suelen reirse de las chicas sensatas que respetan secretamente y fingen 
admiracion por las bobas que secretamente desprecian porque en estos tiempos 
no esta de moda la seriedad, la inteligencia ni la dignidad femenina. 

La puerta estaba entreabierta y, tras detenerse en el oscuro umbral, Tom 
realizo una rapida inspeccion antes de entrar. La perspectiva no era brillante, 
aunque si hogarena y acogedora. La pequena habitation estaba iluminada por 
el resplandor de un vivo fuego y, frente a este, Maud estaba sentada en un 
taburete mientras acariciaba a Puttel y observaba con profundo interes como 
se asaba una manzana destinada para su exclusivo beneficio. Sobre el sofa 
descansaba Will con sus meditabundos ojos fijos en Polly, la cual, mientras 
hablaba, acariciaba la ancha frente de su «muchacho de rubios cabellos» de un 
modo tal que Tom lo considero un inmenso perfeccionamiento del arte 
desarrollado por su hermana. Evidentemente, habian estado construyendo 
castillos en el aire, pues Polly decia en un tono solemne: 

—Bueno, hagas lo que hagas, Will, no elijas una iglesia costosa y grande 
que requiera mucho dinero construir y mantener, de ese modo no te quedara 
nada para dar a los necesitados. A mi me gustan las sencillas y anticuadas, las 
que tiene un proposito funcional y no ornamental, donde la gente se reune para 
rezar y olr sermones cordialmente y donde todo el mundo colabora con la 
musica en lugar de escuchar a cantantes de opera, como es costumbre hoy en 
dia. No me importa que las viejas iglesias fueran sencillas y Mas, y tuvieran 
unos asientos duros, pues en ellas habia autentica devotion, y la sinceridad 
que transmitian podia apreciarse en las vidas de la gente. No apruebo una 
religion que pueda dejar de lado con las ropas de los domingos para no volver 
a acordarme de ella hasta la semana siguiente. Deseo que sea algo que 
podamos ver, sentir y vivir diariamente, y conflo en que tu te conviertas en un 
autentico pastor y que muestres el camino tanto con los principios como con el 
ejemplo. 



—Yo tambien lo espero, Polly, pero ya sabes lo que dicen: si en la familia 
hay un chico que no sabe hacer otra cosa, le obligan a ser pastor. A veces 
pienso que no sirvo para mucho, y por esa razon creo que no deberia siquiera 
intentar convertirme en sacerdote dijo Will con una sonrisa, aunque tambien 
con el semblante de alguien cuya humildad le concediera la fe en las 
aspiraciones que se le presentaban tan a menudo. 

—En cierta ocasion, alguien le dijo exactamente lo mismo a papa, y 
recuerdo que el contesto: «Me alegra entregar a mi hijo mas inteligente al 
servicio de Dios». 

—^Dijo eso? —Y Will se sonrojo, ya que el corpulento y estudioso 
muchacho era tan sensible como una chica ante los elogios de sus seres 
queridos. 

—SI —dijo Polly, ofreciendo a su hermano de forma inconsciente todo el 
estlmulo que necesitaban sus esperanzas y aspiraciones—. SI, y anadio: 
«Dejare que mis hijos sigan su propia inclination, y solo les pedire que 
apliquen sus dones con inteligencia y que sean hombres honrados y utiles». 

—jAsl lo haremos! A Ned le van bien las cosas en el oeste, y yo estudio 
todo lo que puedo. Si papa nos da la oportunidad de hacer lo que mas 
deseamos, lo menos que podemos hacer es corresponderle trabajando con 
teson. 

—Cualquiera que sea la empresa, siempre emplearas una gran dedication 
—intervino Tom, quien segula con tanto interes la conversation que olvido 
que la estaba escuchando furtivamente. 

Polly se puso en pie y se mostro tan complacida y sorprendida que Tom se 
reprocho a si mismo por no haber acudido a visitarla mas a menudo. 

—He venido a buscar a Maud —anuncio en tono paternal, lo que hizo que 
esta abriera mucho los ojos. 

—No puedo irme hasta que la manzana este asada. Ademas, todavia no son 
las nueve y Will me acompanara a casa cuando se vaya. Prefiero ir con el. 

—Pretendo llevaros a los dos en mi trineo. Aunque la tormenta ha pasado, 
cuesta mucho caminar con tanta nieve, asi que, ^me acompanaras, viejo? — 
dijo Tom con un gesto dirigido a Will. 

—Por supuesto que lo hara, muchas gracias. Llevo toda la noche 
insistiendo en que se quede. La senorita Mills siempre encuentra un lugar u 
otro para acomodar a la gente, pero Will desea irse para poder empezar a 
estudiar a primera hora —repuso Polly, encantada de ver como Tom se quitaba 
el abrigo como si tuviera la intention de esperar a que la manzana de Maud 
terminara de asarse, y Polly agradecio la lentitud con que lo hacia. 



Tras instalar a su huesped en el mejor sillon, Polly tomo asiento y le sonrio 
con una satisfaccion tan hospitalaria que la muchacha gano muchos enteros a 
ojos de Tom. 

—Como no vienes muy a menudo, nos sentimos un tanto impresionados 
cuando nos haces el honor —dijo Polly recatadamente. 

—Bueno, ya sabes que los jovenes siempre andamos ocupados y que no 
disponemos de mucho tiempo para divertirnos —repuso Tom. 

—jEjem! —carraspeo Will. 

—^Por que no comes un caramelo? —dijo Tom. 

Y entonces ambos prorrumpieron en carcajadas. Polly, quien habia 
entendido la broma, se unio a ellos y dijo: 

—Aqui tienes unos cacahuetes, Tom. Disfruta mientras puedas. 

—jA eso llamo yo un cumplido delicado! —Y Tom, que no habia perdido 
su aficion por aquel tipo de aperitivo, aunque por entonces apenas la 
satisficiera pues los cacahuetes se consideraban algo vulgar, se dedico a picar 
con gran satisfaccion. 

—^Recuerdas la primera vez que fui a tu casa? Me ofreciste cacahuetes 
durante el trayecto desde la estacion y me aterrorizaste asegurandome que el 
cochero habia bebido —dijo Polly. 

—Claro que lo recuerdo. Y en otra ocasion nos deslizamos juntos en 
trineo. 

—Si, y el velocipedo. Veo que todavia tienes la cicatriz. 

—Recuerdo como permaneciste a mi lado mientras me la cosian. Fuiste 
muy valiente, Polly. 

—Estaba aterrorizada, pero recuerdo que queria parecer muy valiente 
porque me habias llamado cobarde. 

—^De veras? Pues tendria que haberme sentido avergonzado. Siempre te 
trataba muy mal, Polly, y tu eras tan buena que me dejabas hacer. 

—No podia evitarlo —rio Polly—. Es cierto que te consideraba un chico 
terrible, pero creo que me gustaba que fueras asi. 

—Estaba acostumbrada. En casa tenia algo parecido —interrumpio Will 
mientras le colocaba el pequeno rizo detras de la oreja. 

—Vosotros nunca me tomasteis el pelo como lo hizo Tom, por eso supongo 
que me divertia tanto. La novedad tiene sus ventajas. 

—La abuela siempre le reprendia por burlarse de ti, Polly, y el solia decir 



que se convertiria en un chico respetable, pero que aun no lo era —observo 
Maud con gran seriedad. 

—La pobre abuela hizo todo lo que pudo, pero sigo siendo muy malo — 
dijo Tom con un movimiento de cabeza y un sobrio semblante. 

—Tengo la sensation de que sigue en su habitation, y no puedo 
acostumbrarme a encontrarla varia —musito Polly. 

—Papa no quiso cambiar nada, y Tom a veces sube para sentarse durante 
un rato. Dice que le sienta muy bien —dijo Maud, quien tenia un talento 
especial para revelar ciertas cosas que la gente preferla mantener en secreto. 

—Sera mejor que la manzana este asada dentro de poco, porque si no 
tendras que irte sin probarla —dijo Tom algo molesto. 

—^Como esta Fan? —se intereso Polly en el momento preciso. 

—Bueno, Fan esta un poco como el tiempo. Dice que esta dispeptica, lo 
que significa que esta enfadada. 

—Esta enfadada pero tambien esta enferma, pues un dia la encontre 
llorando y me dijo que nadie se preocupaba por ella y que deseaba morirse — 
anadio Maud tras dar la vuelta a la manzana cuidadosamente. 

—Hemos de procurar alegrarla entre todos. Si no estuviera tan ocupada, 
me gustaria dedicarle toda mi atencion, pues siempre se ha portado muy bien 
conmigo —dijo la agradecida Polly. 

—Ojala pudieras. No logro entenderla, pues se comporta como una veleta 
y nunca se como voy a encontrarla. No me gusta verla tan abatida, pero te juro 
que no se que hacer para remediarlo —dijo Tom, pero al pronunciar estas 
palabras, la escena que tenia ante sus ojos le sugirio algo. Habia pocas sillas y 
Polly ocupo la mitad de la de su hermano cuando se congregaron frente al 
fuego. Ahora se apoyaba contra el en actitud intima y afectuosa, agradable de 
contemplar, mientras que el fuerte brazo de Will la rodeaba con aire protector, 
lo que indicaba sin necesidad de palabras lo mucho que se amaban y se 
protegian mutuamente. Era una imagen de lo mas encantadora, mucho mas si 
se tenia en cuenta la falta de afectacion, y Tom la encontro sugestiva y 
agradable a partes iguales. 

—Pobre Fan, no recibe muchas caricias, tal vez sea eso lo que necesita. Lo 
intentare y veremos que ocurre, pues siempre que lo necesito me ayuda. 
Aunque seria mucho mas facil si fuera una mujercita agradable y optimista 
como Polly —penso Tom mientras se comia el ultimo cacahuete con aire 
meditabundo, sintiendo que el afecto fraternal no podia ser tan dificil de 
demostrar para los hermanos que tienen la suerte de disponer de hermanas 
hermosas y de buen caracter. 



—Le hable a Tom de aquel chico travieso que hizo estallar al profesor, y 
me dijo que le conoria de vista, lo que me alivio mucho porque sospechaba 
que pudiera tratarse del mismo Tom por la manera en que tanto Will como tu 
os relsteis cuando me lo contasteis. 

Maud tenia la extrana costumbre de seguir sus propios pensamientos y 
expresarlos repentinamente, sin importarle el momento, el lugar o la 
compania. Tras aquellas palabras, se produjo una carcajada general y Polly 
dijo, con fingida solemnidad: 

—Fue algo muy triste, y estoy convencida de que el joven descarriado 
debe de estar muy arrepentido. 

—La ultima vez que le vi estaba completamente abatido por el 
remordimiento —dijo Will mirando a Tom con unos ojos llenos de picardia, 
pues Will, pese a ser una rata de biblioteca, sabia apreciar una broma tan bien 
como Tom, el cabeza de chorlito. 

—Segun me han dicho, siempre se arrepiente despues de una travesura, 
pues no es un mal chico. Lo que ocurre es que tiene demasiada energla y no es 
tan partidario de los libros como otro joven que conozco. 

—Me temo que acabaran por expulsarlo si no se reforma —advirtio Polly. 

—No me sorprenderia que ocurriera. \Tiene tan mala suerte! —respondio 
Tom seriamente. 

—Espero que recuerde que sus amigos quedaran muy decepcionados si 
sucede. Se que lo hara, pues conseguiria que se sintieran orgullosos y 
satisfechos. No es ni la mitad de irreflexivo de lo que quiere hacernos creer — 
dijo Polly mirando fijamente a Tom con ojos tan afectuosos que este se sintio 
profundamente emocionado, aunque, por supuesto, no dio muestras de ello. 

—Muchas gracias, Polly. Puede que se reforme, aunque tengo mis dudas. 
Vamos, viejo amigo, es hora de ir hacia el trineo, se esta haciendo tarde para el 
pollito —anadio, recurriendo a la elegante diccion con que la educacion 
clasica obsequia a sus afortunados poseedores. 

Aprovechando que Will se marcho un instante para ponerse las botas y que 
Maud estaba absorta colocando la manzana en un gran cesto, Polly le dijo a 
Tom en voz baja: 

—Muchas gracias por ser tan considerado con Will. 

—Pero si no he hecho nada. Es un joven tan orgulloso que no me lo 
permite —respondio Tom. 

—Pero lo consigues de otra forma; como esta noche, por ejemplo. ^Crees 
que no se que el traje que acaba de adquirir no le hubiera costado mucho mas 



si no lo hubiera hecho tu sastre? No es mas que un muchacho y todavia no 
entiende ciertas cosas, pero conozco tu forma de ayudar a gente orgullosa sin 
que lleguen a enterarse. Te lo agradezco de todo corazon, Tom. 

—Vamos, Polly, no te molestes. ^Que sabes tu de sastres y cuestiones 
universitarias? —dijo Tom, tan confundido como si le hubiera descubierto 
haciendo algo reprensible. 

—No mucho, y por eso mismo agradezco la ayuda que le prestas. No me 
importan las historias que cuentan de ti, porque se que a el no le meteras en 
problemas. Ya sabes que perdi a un hermano, y Will ocupa ahora el lugar que 
dejo Jimmy. 

Las lagrimas que distinguio en los ojos de Polly al decir aquello hicieron 
que Tom se jurara a si mismo defender a Will contra viento y marea y 
«mantenerlo en el buen camino por Polly», pese a saber lo mal dispuesto que 
estaba el para aquella tarea. 

—Hare todo lo que pueda —dijo sinceramente mientras apretaba la mano 
que Polly le tendia y la miraba con unos ojos que pretendian indicarle que 
sabia que su honor estaba en juego y que a partir de entonces el chico de 
campo estaba a salvo de todas las tentaciones que Tom pudiera ofrecerle. 

—jYa esta! Ahora se la llevare a mama para que se tome las pastillas con 
ella, es justo lo que le gusta, y siempre agradece que se acuerden de ella —dijo 
Maud contemplando el regalo con complacencia mientras se colocaba el 
abrigo. 

—Eres muy buena al acordarte de la pobre mama —dijo Tom con un gesto 
de aprobacion. 

—Bueno, es que parecia tan complacida con las uvas que le trajiste que 
pense hacer lo mismo, asi tal vez tambien me de las gracias. ^Te parece que lo 
hara? —susurro Maud con la expresion melancolica que tan habitualmente 
podia apreciarse en su pequeno y corriente rostro. 

—Estoy seguro. —Y para sorpresa de la nina, Tom no se rio ante sus 
posibilidades. 

—Buenas noches, querido. Cuidate mucho, y cubrete la boca con la 
bufanda cuando cruces el puente, porque si no manana estaras mas ronco que 
un cuervo —dijo Polly al besar a su hermano, quien se lo devolvio sin mirarla, 
como si creyera que todo aquello no eran mas que «tonterias de chicas». 
Despues los tres se acomodaron en el trineo y partieron, dejando a Polly 
agitando la mano bajo el umbral de la puerta. 

A Maud el viaje le resulto muy corto, pero le consolo la promesa de otro 
mas largo si la nieve aguantaba hasta el proximo sabado, y cuando Tom subio 



para despedirse de su madre y hacerle una insinuation del regalo que le traia 
Maud, esta se quedo abajo para decirle en el ultimo minuto e imitando de 
forma inconsciente a Polly: 

—Buenas noches, y cuidate, querido. 

Tom se echo a reir, y a punto estuvo de pellizcarle la nariz, pero como si 
aquellas palabras le recordaran algo, se decidio por un beso, lo que causo en 
Maud tal sorpresa y satisfaction que a punto estuvo de quedarse sin aliento. 

Fue un viaje silencioso, pues Will se abrigo obedientemente con la bufanda 
mientras Tom se entregaba a sus meditaciones. 

Pese a no ser muy dado a la reflexion, de vez en cuando se sumergia en 
ella cuando algo le obligaba a ello, y en aquellos momentos se mostraba tan 
serio y sincero como podria desearse. Cualquiera podria haberle sermoneado 
durante una hora y no habria conseguido hacerle tanto bien como aquella 
visita y la conversation subsiguiente, pues aunque no se dijeron cosas 
especialmente sabias ni ingeniosas, se sugirieron muchas otras, y todo el 
mundo sabe que las influencias persuasivas son mucho mejores que cualquier 
charla moralizante. Ni Polly ni Will intentaron ese tipo de consejo, y por eso 
tenia aun mas valor. A nadie le gusta que le sermoneen, pero nadie puede 
resistir la inconsciente tentacion de hacerlo. Pese a su falta de consideration, a 
Tom no le costaba reconocer aquel tipo de cosas, y aun no estaba lo 
suficientemente amargado como para reirse de ellas. El sencillo aprecio que se 
profesaban Will y Polly le hizo recordar de un modo tan agradable el 
abandono de su deber que le resultaba imposible olvidarlo. A1 hablar de los 
dias pasados tuvo el deseo de regresar a ellos para hacer las cosas de otro 
modo. El nombre de la abuela le trajo a la memoria un tierno recuerdo que 
siempre agradecia, y saber que Polly le habia confiado a su hermano mas 
querido desperto en el un sentimiento masculino por hacerse merecedor de su 
confianza. No le habrian sacado una palabra de todo aquello ni bajo tortura, 
pero, pese a todo, la semilla ya estaba plantada, pues los jovenes no dejan atras 
sus corazones y conciencias cuando entran en la universidad, y estas pequenas 
sutilezas ayudan a evitar que ambas cosas se vean perjudicadas por los cuatro 
anos de refriegas a las que la mayoria de ellos deben enfrentarse. 
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Agujas y lenguas 


Querida Polly: 

El Circulo de Costura se reune esta tarde en casa. Ya que tu entiendes mas 



de estas cosas, ven a ayudarme. Confio en ti. 

Siempre tuya, 

Fan 

—^Malas noticias, querida? —pregunto la senorita Mills, quien acababa de 
entregarle la nota a Polly, un mediodla pocas semanas despues de la llegada de 
Jenny. 

Polly se lo conto y agrego: 

—Supongo que tendria que ir a ayudar a Fanny, pero no puedo decir que 
desee hacerlo. Las chicas suelen hablar de cosas que no me conciernen y su 
conversation no me resulta interesante. Soy una extrana, y solo me aceptan 
por Fan, de modo que me sentare en un rincon a coser mientras ellas 
conversan y rien. 

—^Podria ser una buena oportunidad para hablar en favor de Jenny? Ella 
desea trabajar y esas senoritas seguramente realicen muchos encargos. Jenny 
es muy buena costurera, y ya empieza a sentir cierta ansiedad por obtener algo 
de dinero. No quiero que se sienta dependiente e infeliz, y puede que lo unico 
que necesite sea un pequeno trabajo de costura bien pagado. Yo podrla 
ayudarle recurriendo a mis amigos, pero ahora mismo estoy muy ocupada con 
los Muller. Aqul no pueden salir adelante, pero en el oeste podran ganarse bien 
la vida, por eso he pedido prestado algun dinero para que puedan realizar el 
viaje, y en cuanto les consiga algo de ropa, se marcharan, Ese es el modo de 
ayudar a la gente para que puedan ganarse la vida por si mismos. —Tras lo 
cual, la senorita Mills siguio cortando una camisa roja de franela con gran 
energia. 

—Ya lo se, y quiero ayudarla, pero no se por donde empezar —dijo Polly, 
sintiendose avasallada por la enormidad de la tarea. 

—Ciertamente, nadie puede hacer todo lo que desea, pero podemos hacer 
todo lo que este en nuestra mano en los casos que se nos presenten, y eso ya es 
de por si una gran mejora. Empieza por Jenny, querida. Hablales de ella a esas 
chicas, y si no estoy muy equivocada, las descubriras dispuestas a ayudar, pues 
la mitad de las veces no es egoismo sino ignorancia o desconocimiento por 
parte de la gente adinerada lo que los hace parecer tan desconsiderados con los 
pobres. 

—A decir verdad, tengo miedo de que se rian de mi si intento hablar 
seriamente de estas cuestiones —dijo Polly con franqueza. 

—^Crees que «estas cuestiones» son importantes? ^Deseas realmente 
ayudar a mejorarlas? ^Respetas a los que trabajan con ese objetivo? 


—Si. 



—Entonces, querida, ,mo puedes soportar el ridiculo en aras de una buena 
causa? Ayer aseguraste que a partir de ahora tu objetivo en la vida iba a ser la 
mejora de tu sexo, y que para ello dedicarias todo tu esfuerzo. Mi corazon se 
alegro al oirlo, pues estaba segura de que con el tiempo te mantendrlas fiel a tu 
palabra. Sin embargo, Polly, un objetivo que no soporta que se rian de el o que 
lo observen con recelo o que le den la espalda no merece tal nombre. 

—Deseo tener una voluntad fuerte en el estricto sentido de la palabra, pero 
no me agrada que se burlen de ml personas que no comprenden mis autenticos 
propositos, y eso es lo que ocurrira si trato de conseguir que las chicas piensen 
seriamente sobre cuestiones razonables o filantropicas. Ahora ya me llaman 
anticuada, y prefiero que me consideren asi, aunque no sea muy agradable, 
antes de ser senalada como una desenfrenada reformista de los derechos de la 
mujer —dijo Polly, la cual aun no habia olvidado las numerosas risitas, 
desaires y sarcasmos que habia tenido que soportar. 

—Querida, el amor, el interes y la preocupacion por los que son mas 
debiles, pobres o peores que nosotros, que tambien denominamos caridad 
cristiana, se considera algo anticuado. Empezo hace mil ochocientos anos, y 
solamente aquellos que siguen con honestidad el ejemplo que se nos entrego 
aprenden a extraer de la vida la autentica felicidad. Yo no soy una 
«desenfrenada reformista de los derechos de la mujer» —anadio la senorita 
Mills con una sonrisa al ver el grave semblante de Polly— pero creo que las 
mujeres pueden ayudarse mutuamente si dejan de temer lo que «la gente pueda 
pensar de ellas» y dedican todo su esfuerzo en provecho de sus hermanas y de 
si mismas y disfrutan de los derechos que Dios les ha concedido. Existen 
tantas formas de conseguir esto que imagino que no saben por donde empezar. 
No te pido que pronuncies discursos, solo unas cuantas tienen el don para 
hacerlo, pero deseo que todas las chicas y las mujeres sientan ese deber como 
propio y realicen los pequenos sacrificios de tiempo o sentimiento exigibles, 
pues hay mucho que hacer y debemos entender que nadie puede hacerlo mejor 
que nosotras mismas. 

—jLo intentare! —dijo Polly afectada mas por el deseo de conservar la 
buena opinion de la senorita Mills que por el amor al sacrificio por su sexo. 
Era una tarea muy ardua para una joven tan timida y sensible, y la anciana lo 
sabia, pues, pese al encanecido cabello y el rostro arrugado, su corazon era 
muy joven y aun no habia olvidado sus tentativas de juventud. No obstante, 
tambien sabia que Polly ejercia una mayor influencia en los demas de lo que 
habia sospechado en un principio, simplemente por su naturaleza Candida y 
honrada, y que mientras procuraba ayudar a los demas, se estaba haciendo un 
bien a si misma de un modo que mejoraria su corazon y su alma mucho mas 
que cualquier exito social que pudiera obtener siguiendo las normas de la vida 
a la moda, las cuales inhiben el caracter de las chicas hasta convertirlas en 



poco mas que alfileres sobre un papel y las despojan de todo el sentido comun 
y sensibilidad que pueda haber en sus cabecitas. Polly tenia un buen corazon, 
todavla puro, y la senorita Mills tan solo actuaba siguiendo su principio segun 
el cual las mujeres deblan ayudarse entre ellas. La sabia anciana vela que Polly 
habia alcanzado aquel punto en que las muchachas pasan a convertirse en 
mujeres, exigiendo algo mas sustancial que el placer para satisfacer las nuevas 
aspiraciones que aparecen frente a ellas, un momento tan precioso e 
importante para la vida futura como cuando caen las flores del manzano y la 
fruta joven espera que los elementos hagan madurar o destruyan la cosecha. 

Polly no sabia nada de todo aquello, y era afortunada al disponer de una 
amiga que sabia que tipo de influencias le servirlan mejor y que podia darle lo 
que toda mujer deberla desear: el ejemplo de una vida dulce y buena, algo mas 
elocuente y poderoso que las meras palabras, pues es un derecho que nadie 
puede negarnos. 

Polly dio muchas vueltas a aquel asunto mientras Jenny la ayudaba a 
vestirse y esta elucubraba con lo que su nueva amiga, si se atrevia, estaba 
dispuesta a hacer por ella. 

—^Tomaran ustedes el te, senorita? —pregunto Jenny al tiempo observaba 
absorta como la seda negra se deslizaba por su cuerpo, pues consideraba a 
Polly toda una belleza. 

—No, creo que mas bien sera un coloquio —respondio Polly con una 
sonrisa, ya que la agradecida ayuda y los afectuosos ojos de Jenny le 
confirmaron lo sugerido por el pequeno sermon de la senorita Mills. 

Cuando llego a la sala de los Shaw, una o dos horas mas tarde, aparecio 
ante sus ojos un imponente grupo de elegantes senoritas, cada una provista de 
una refinada bolsa de punto, canastilla o bolso, y cada lengua moviendose con 
mayor rapidez de lo que lo hacian las agujas, mientras los blancos dedos 
bordaban mangas del reves, unian chaquetas de franela empezando por la parte 
trasera o engullian ojales con la mejor de las intenciones. 

—Te agradezco que hayas llegado tan pronto. Aqui queda un lugar 
perfecto para ti, entre Belle y la senorita Perkins, y aqui tienes un bonito 
vestido que coser, a menos que prefieras otra cosa —dijo Fanny recibiendo a 
su amiga cordialmente y ubicandola donde creia que lo pasaria mejor. 

—Gracias, pero preferiria una camisa de algodon, si hay alguna, pues 
probablemente sea de mas utilidad que un vestido de batista —repuso Polly, 
sentandose en su rincon lo antes posible, pues ya se habian elevado al menos 
seis monoculos y a la joven no le gustaba que la mirasen de aquel modo. 

La senorita Perkins, una joven muy seria, de expresion fria y nariz 
aristocratica, la saludo educadamente y continuo con su trabajo, exhibiendo 



dos anillos de brillantes con gran notoriedad. Belle, mucho mas expresiva, le 
sonrio e inclino la cabeza, acerco mas su silla y comenzo a relatarle en voz 
baja la ultima disputa entre Trix y Tom. Polly la escucho con interes mientras 
cosla diligentemente, permitiendose de vez en cuando estudiar las elegantes 
complejidades del vestido de la senorita Perkins, pues la joven en cuestion 
estaba sentada como una estatua, con sus delicados dedos retorcidos y 
consumando unas dos puntadas al minuto. 

En mitad de su historia, Belle se distrajo con un chisme mas interesante y 
se unio a la conversation que tenia lugar al otro lado de la mesa, permitiendo a 
Polly escuchar y admirar el ingenio, la sabidurla y el esplritu caritativo de las 
expertas jovencitas que se hablan dado cita alll. Pese a la marana de lenguas 
en movimiento, Polly logro desentranar de entre la confusion reinante algunas 
frases sueltas relativas a la moda que menoscabaron el respeto que sentla por 
las asistentes a los actos de la alta sociedad. Una hermosa criatura afirmo que 
Joe Algo Mas habla ingerido tanto champan en la ultima fiesta que dos 
sirvientes tuvieron que acompanarle a casa. Otra divulgo el desagradable 
rumor segun el cual la mitad de los regalos de boda de Carrie P. hablan sido 
alquilados para la ocasion. Una tercera hizo circular la noticia de que, aunque 
la senora Buckminster lucia una capa de mil dolares, a sus hijos les obligaba a 
dormir con una sola sabana. Y una cuarta aseguro a las presentes que cierta 
persona nunca se habia declarado a otra cierta persona pese a la information 
ampliamente difundida por parte de la interesada. Esta ultima afirmacion 
provoco un clamor tal que Fanny se vio obligada a llamar al orden de un modo 
muy poco civilizado. 

—jChicas! jChicas! Si no desean que nuestra sociedad quede deshonrada, 
deberian hablar menos y coser mas. ^Acaso no saben que nuestro grupo envio 
el mes pasado mucho menos trabajo que cualquiera de los otros, y que la 
senorita Fitz George se mostro sorprendida por el hecho de que quince 
jovencitas produjeran tan poco? 

—No hablamos mas de lo que lo hacen las ancianas. Me gustaria que 
hubieran podido oirlas la ultima vez. Consiguen entregar tanto trabajo porque 
se lo llevan a casa y obligan a hacerlo a sus costureras, y de ese modo obtienen 
fama de industriosas —declare Belle, quien siempre decla lo que pensaba con 
un candor envidiable. 

—Eso me recuerda que mama dice que necesitan todo lo que podamos 
hacer, pues el invierno es muy crudo y los pobres tienen gran necesidad. 
^Alguna de ustedes desea llevarse trabajo a casa para hacerlo en los momentos 
de asueto? —dijo Fan, la presidenta de aquella activa Sociedad Dorcas. 

—jCielos, no! Necesito todo mi tiempo libre para arreglar mis guantes y 
airear mis vestidos —contesto Belle. 



—Me temo que, con todos nuestros compromisos, no pueden exigirnos que 
nos reunamos mas de una vez por semana. Los pobres siempre se quejan de 
que los inviernos son crudos y jamas estan satisfechos —observo la senorita 
Perkins haciendo brillar sus diamantes mientras cosia mal los botones de un 
delantal de calico rosa que probablemente no resistiera un nuevo lavado. 

—Si conocieran todos los compromisos que tengo antes del verano, a 
nadie se le ocurriria pedirme que hiciera mas de lo que ya hago —manifesto 
Trix dandose importancia—. Dispongo de tres mujeres trabajando dia y noche 
y necesito a otra, pero todo el mundo esta tan ocupado y exige unos precios 
tan desorbitados que estoy empezando a impacientarme. Me temo que yo 
misma tendre que ponerme manos a la obra. 

—Una oportunidad para Jane —penso Polly, pero no tuvo el valor «de 
hablar del asunto en publico» en aquel momento y convino tratar la cuestion 
con Trix privadamente. 

—Es cierto que los precios estan altos, pero olvidas que hoy en dia la vida 
es mucho mas cara que antes. Mama no permite que nos aprovechemos de las 
trabajadoras y nos exige que les paguemos bien y, si es necesario, 
economicemos en otras cosas —dijo Emma Davenport, una joven silenciosa y 
de ojos brillantes a quien las demas chicas consideraban «extravagante» 
porque vestia con sencillez a pesar de que su padre era millonario. 

—jMirad como entiende de economia! Disculpa, sois parientes, ^verdad? 
—dijo Belle en voz baja. 

—Muy lejanos, pero estoy orgullosa de ello, porque para ella la economia 
no significa ahorrar en una cosa para hacer ostentacion en otras. Si todos 
siguieran el ejemplo de los Davenport, las trabajadoras no se moririan de 
hambre ni los sirvientes serian un problema. Aunque Emma es la chica que 
viste con mas sencillez de la sala, aparte de mi misma, todo el mundo se da 
cuenta de que es una autentica dama —dijo Polly afectuosamente. 

—Y tu tambien lo eres —respondio Belle, quien siempre habia sentido un 
gran aprecio por Polly, pese a su naturaleza algo atolondrada. 

—jSilencio! Trix tiene la palabra. 

—Si utilizaran el sueldo adecuadamente, no me importunaria tanto, pero 
creen que deben ser tan elegantes como cualquiera y vestirse tan bien que 
resulta dificil distinguir entre senora y doncella. Por ejemplo, nuestra cocinera 
se compro un sombrerito igual que el mio —los materiales eran mas baratos 
pero el efecto el mismo— y cometio la impertinencia de ponerselo cuando yo 
estaba presente. Se lo prohibi y, evidentemente, se despidio, lo cual enfurecio 
de tal modo a papa que se nego a comprarme el chal de pelo de camello que 
me habia prometido para este ano. 



—jQue vergiienza! —dijo la senorita Perkins cuando Trix hizo una pausa 
para recobrar el aliento—. Se deberia obligar a los criados a vestir como 
criados, como ocurre en el extranjero, y se acabarian todos nuestros problemas 
—observo la senorita Perkins, la cual acababa de realizar un extenso viaje por 
Europa y habla traldo con ella a una doncella francesa. 

—Perky no practica lo que predica —le susurro Belle a Polly cuando la 
senorita P. quedo completamente absorta con la conversacion de sus otras 
vecinas—. Paga a su doncella con los vestidos que ya no usa, y, el otro dla, 
cuando Betsey salio a pasear con el vestido de felpa morado de su senorita, el 
senor Curtis la confundio con esta y le hizo una reverencia. Aunque esta mas 
ciego que un topo, reconocio el vestido y se quito el sombrero del modo mas 
elegante. Perky lo adora y se puso tan furiosa que cuando Betsey le relato el 
incidente con una sonrisa en los labios estuvo a punto de darle una paliza. 
Betsey es tan elegante como ella y mucho mas hermosa. Ella lo sabe, lo que 
agrava aun mas su malestar. 

Polly no pudo evitar echarse relr, aunque logro controlarse cuando oyo que 
Trix deda de mal humor: 

—Estoy harta de olr hablar de pedigiienos. Segun mi opinion, la mitad de 
ellos son embaucadores, y si dejamos de ayudarles, se pondran a trabajar y se 
mantendran por si mismos. La gente se preocupa demasiado por la caridad. 
Ojala nos dejaran en paz. 

—jNunca habra demasiada caridad! —estallo Polly, olvidando por una vez 
su natural timidez. 

—^Ah, de veras? Pues permlteme que difiera —respondio Trix, 
levantandose las gafas y dirigiendo a Polly «su mirada mas altiva», como la 
denominaban las chicas. 

Lamento decir que Polly nunca pudo conversar con Trix ni estar cerca de 
ella sin sentirse molesta y combativa. Aunque procuraba dominarse, le 
resultaba imposible, y cuando Trix se daba aires de importancia, Polly sentia 
un deseo irrefrenable de tirarle de las orejas. Aquellas lentes le produrian una 
especial aversion, pues Trix no era mas corta de vista que ella pero lo fingla 
porque estaba de moda, y en ocasiones usaba el inocente objeto como arma 
con la cual humillar a cualquiera que se atreviese a enfrentarse a ella. La 
desdenosa mirada con la que acompano su discurso ironicamente educado 
irrito a Polly, quien respondio con el sonrojo de las mejillas y la chispa en los 
ojos que siempre revelan la presencia de un espiritu perturbado: 

—No creo que muchas de nosotras compartamos esa paz tan egoista 
mientras haya ninos que se mueren de hambre y ninas no mucho mayores que 
nosotras que estan dispuestas a suicidarse porque su horrible pobreza no les 



deja otra option que el pecado o la muerte. 

Se produjo un subito silencio, ya que, aunque Polly no elevo la voz, hablo 
con tal indignation que hasta la mas frivola de las jovencitas sintio un 
estremecimiento de compasion, pues la vida mas frivola no anula los 
sentimientos de las mujeres hasta que sus mentes no se ven afectadas por anos 
de placer egolsta. Pese a que Trix se avergonzo de si misma, sentla la misma 
antipatla por Polly que la que esta sentla por ella, y, al ser menos generosa, 
disfrutaba con su afliccion. Polly ignoraba que aquello se debla a que Tom la 
presentaba a menudo como modelo para que la imitara su prometida, lo que 
provocaba que la joven dama la odiara todavla mas. 

—La mitad de las sordidas noticias que aparecen en los periodicos tienen 
una intention sensacionalista, y serla absurdo tomarlas por ciertas a menos que 
a una le guste vivir en el engano. A ml no me gusta, y en cuanto a la paz de 
esplritu, es diflcil que la mantenga mientras deba cuidar a Tom —dijo Trix con 
una risa provocadora. 

La aguja de Polly se partio por la mitad, pero no le presto demasiada 
atencion, pues, con una mirada que silencio incluso a la deslenguada Trix, 
dijo: 

—No puedo hacer oidos sordos a lo que he visto con mis propios ojos. 
Vosotras llevais unas vidas tan seguras y felices que no podeis imaginar la 
miseria que os rodea. Pero si pudierais aunque solo fuera observarla de lejos, 
os doleria el corazon tanto como me duele a mi. 

—^Sufres dolores del corazon? Alguien me habia insinuado algo, pero 
tienes un aspecto tan saludable que no pude creerlo. 

Aquello fue una crueldad por parte de Trix, mucho mas cruel de lo que 
ninguna de las presentes podia imaginar, sin embargo, las lenguas de las 
jovencitas pueden producir heridas tan profundas y repentinas como los finos 
esthetes que las mujeres espanolas ocultan en su cabello. Polly se quedo palida 
al oir aquellas palabras. Belle se dio cuenta y se lanzo a su rescate con mas 
buena voluntad que prudencia. 

—A ti nadie te ha acusado nunca de tener un corazon capaz de sufrir. Ni 
Polly ni yo somos aiin lo suficiente mayores para volvernos Mas y duras, pero 
aun somos lo suficiente inocentes como para compadecer a la gente 
desdichada, especialmente a Tom Shaw anadio Belle casi sin aliento. 

Aquello fue una estocada de doble filo, pues Trix era evidentemente una 
chica mayor y a Tom se le consideraba unanimemente una victima indefensa. 
Trix se sonrojo, pero antes de poder recargar y volver a disparar, Emma 
Davenport, quien era de la opinion que aquel tipo de escaramuzas eran 
malintencionadas, y, por tanto, de muy mala education, intervino para decir en 



tono afable: 


—Hablando de compadecer a los pobres, siempre me he preguntado por 
que disfrutamos leyendo y lamentandonos de sus dificultades en los libros 
pero cuando tenemos frente a nosotros la autentica pobreza, nos resulta 
aburrida y desagradable. 

—Imagino que sera el genio volcado en los libros lo que hace que nos 
guste la pobreza. Pero no estoy de acuerdo con eso de que la vida real no sea 
interesante. Creo que lo seria si supieramos como contemplarla y sentirla — 
declare Polly en voz muy baja mientras trasladaba su silla del drculo artico de 
la senorita Perkins a la zona mas atemperada alrededor de la calida Emma. 

—^Pero como podemos aprender eso? No se que mas podemos hacer de lo 
que ya hacemos ahora. No tenemos mucho dinero para ese tipo de cosas, y 
aunque lo tuvieramos, no sabriamos como emplearlo, y no es apropiado que 
acudamos a sitios indecorosos para atender a los necesitados. «Recorriendo el 
pals en un carromato haciendo el bien», como alguien dijo, puede ser 
adecuado para Inglaterra pero no para aqul —intervino Fanny, quien 
recientemente habla empezado a interesarse en alguien mas aparte de si misma 
y por eso sentia acrecentar dia a dia el interes por sus semejantes. 

—Tal vez no podamos hacer mucho, pero, aun asi, pueden aparecer cosas 
aun por hacer de forma natural. Conozco una casa —dijo Polly sin dejar de 
coser—, en la que toda sirvienta que entra a trabajar en ella se convierte en 
objeto de interes para la senora y sus hijas. A estas mujeres se les ensenan 
buenas maneras, se colocan libros a su alcance, de vez en cuando se planifican 
esparcimientos, y en poco tiempo sienten que no son consideradas meros 
matorrales que trabajan hasta la extenuacion a cambio de un sueldo de miseria, 
sino asistentes de la familia amados y respetados conforme a su fidelidad. Esta 
dama siente que es su deber para con ellas y lo cumple tan concienzudamente 
como desea que ellas cumplan con el suyo, y opino que as! deberia ser 
siempre. 

Cuando Polly hubo terminado, diversos ojos atentos descubrieron que las 
mejillas de Emma estaban completamente rojas y vieron aparecer una sonrisa 
timida en la comisura de sus labios que intentaba ser recatada, lo que les 
indico a quien se referia Polly. 

—todas esas chismosas se convierten en santas en esa familia tan 
perfecta? —pregunto la incontenible Trix. 

—No, no suelen dedicarse al chismorreo, ni siquiera en el salon, pero todas 
han mejorado por el mero hecho de estar en su casa, lo reconozcan o no. Tal 
vez no deberia haberlo mencionado, pero queria proponer algo que podemos 
hacer. Todas nos quejamos del servicio, la mayoria como si fuesemos amas de 



llaves, pero nunca pensamos en corregir la situation renovando las relaciones 
entre senora y doncella. Y tambien hay otra cosa que podemos hacer —agrego 
Polly, cada vez con mas entusiasmo—. La mayoria de nosotras dispone del 
dinero suficiente para satisfacer pequenas vanidades y caprichos, pero se 
muestra terriblemente pobre cuando debe pagar por el trabajo, especialmente 
de costura. ^No podriamos renunciar a alguno de nuestros caprichos y pagar 
mejor a las costureras? 

—jYo me comprometo a hacerlo! —exclamo Belle, cuya conciencia habia 
despertado subitamente, reprendiendola por haberse aprovechado de su 
costurera para que su nuevo vestido luciera otro volante. 

—Belle sufre un ataque de virtud. Es una lastima que no vaya a durarle ni 
una semana —dijo Trix. 

—Ya veras como si —replied Belle, determinada a hacer todo lo posible 
para que asi fuera solo para ridiculizar a «aquella rencorosa coqueta», como 
solia llamar a su vieja companera de clase. 

—A partir de ahora presenciaremos a Belle cabalgando decidida en pos de 
su nueva aficion. No me sorprenderia descubrir que imparte charlas en la 
carcel, adopta a una huerfanita desaseada o reparte panfletos en una reunion de 
la Asociacion de los Derechos de la Mujer —dijo Trix, quien nunca podria 
perdonar a Belle por tener una figura excelente y una mata de pelo tan 
poblada. 

—Bueno, podria dedicarme a cosas peores, y prefiero deleitarme de este 
modo a actuar como algunas jovenes que aparecen en los diarios por sus 
travesuras —contesto Belle con solemnidad. 

—Me parece que lo mejor sera que hagamos un receso para descansar 
mientras Polly nos toca algo. ^Que dices, Polly? Nos sentara bien; y, ademas, 
todas desean oirte y me rogaron que te lo pidiera. 

—Entonces lo hare con gusto. —Y Polly se acerco al piano con tan buena 
disposicion que Trix no necesito las gafas para percibir que era objeto de 
numerosas miradas de reproche. 

Polly nunca se sentia demasiado triste, alterada u ociosa para cantar, pues 
para ella era algo tan sencillo como respirar y lo consideraba el modo mas 
natural de apaciguar sus emociones. Durante un momento sus manos 
recorrieron el teclado como si no supiera que tema interpretar, pero no tardo 
mucho en sumergirse en una melodia dulce y triste y en empezar a cantar «E1 
puente de los suspiros». Polly no sabia por que habia escogido aquel tema, 
pero su instinto parecio no haberla enganado, ya que, por muy vieja que fuera 
la cancion, penetro rapidamente en el corazon de las presentes. Polly la canto 
mejor que en otras ocasiones, pues el recuerdo de la pequena Jane le ofrecio 



un tierno patetismo que ninguna tecnica podia igualar. A todas las presentes 
les sento muy bien, ya que la musica es un mago poderoso ante el cual pocos 
pueden resistirse. Las jovenes se dejaron embargar por el momento, Polly 
quedo extasiada y, cuando se dio la vuelta, los semblantes relajados que la 
rodeaban le dijeron que, por el momento, las absurdas diferencias y frivolas 
ideas habian quedado arrinconadas gracias al sentimiento femenino de piedad 
por las injusticias y aflicciones que tan alejadas quedaban de las vidas de las 
oyentes. 

—Esa cancion siempre me hace llorar, y me siento como si no mereciera 
una vida tan confortable —dijo Belle mientras se secaba abiertamente las 
lagrimas con un trapo. 

—Afortunadamente esos casos son poco habituales —dijo otra joven que 
rara vez leia los diarios. 

—Ojala fuera cierto, aunque me temo que no lo es. Hace poco mas de tres 
semanas, conoci a una chica mas joven que nosotras, aunque no peor, que trato 
de acabar con su vida simplemente porque estaba desesperada, enferma y en la 
miseria —dijo Polly. 

—Cuentanos mas de ella —exigio Belle con impaciencia. 

Consciente de que la cancion habia allanado el camino para la historia, y 
con el coraje necesario para contarla, Polly initio el relato, y debio de haberlo 
muy bien porque las chicas dejaron de coser para escucharla, y cuando hubo 
terminado, otros ojos aparte de los de la candorosa Belle estaban humedos de 
lagrimas. Trix parecia muy apagada. La senorita Perkins se conmovio de tal 
modo que algo parecio brillar en su mano, mucho mas resplandeciente que el 
mayor de sus diamantes, cuando volvio a darle la vuelta al delantal rosa. 
Emma se puso en pie y se aproximo a Polly con una expresion de afectuoso 
respeto, mientras Fanny, movida por un repentino impulso, cogio una costosa 
bandeja de Sevres que habia sobre el etagere y, tras dejar en ella un billete de 
cinco dolares, la paso de mano en mano al tiempo que citaba las palabras de 
Polly: 

—Chicas, se que todas deseais colaborar para que la pequena Jenny 
«vuelva a empezar y para que esta vez le vaya mejor». 

Fue todo un placer comprobar como todas sacaban rapidamente los 
monederos, como contribuian generosamente y como aplaudieron 
sinceramente cuando Belle coloco en el plato su dedal de oro mientras decia 
con una expresion encendida: 

—Toma esto. Nunca dispongo de dinero porque lo gasto sin darme cuenta, 
pero esta vez no dejare pasar el plato sin dar algo. 



Cuando Fanny entrego las contribuciones a Polly, esta las tomo con tal 
alegria entre sus manos que todas desearon haber tenido mas para dar. 

—No se como agradeceroslo —dijo, emocionada—. Esto sera de gran 
ayuda para Jenny, pero lo que le ayudara mas que el dinero es la forma en que 
se ha producido, pues le demostrara que no esta sola y que ciertamente existe 
un lugar en el mundo para ella. Dejad que os pague con su trabajo, ya que no 
pide limosnas, sino un trabajo y algo de bondad. La mejor caridad que 
podemos ofrecerle es asegurarnos que disponga de ambas cosas. 

—Le dare todo el trabajo de costura que desee, y si necesita un hogar, 
puede quedarse en casa mientras lo hace —dijo Trix en un arranque de 
benevolencia. 

—Muchas gracias, pero no necesita un hogar. La senorita Mills le ha 
ofrecido la mitad del suyo y considera a Jane como a su propia hija — 
respondio Polly con satisfaction. 

—jQue mujer mas bondadosa! —exclamo Belle. 

—Quiero conocerla. ^Puedo? —musito Emma. 

—jOh, si! Me encantara presentarosla a todas. Es una anciana muy 
tranquila, pero hace todo el bien que puede y es el mejor ejemplo para llegar a 
ser alguien caritativo. 

—Hablanos sobre eso. Yo deseo cumplir con mi deber, pero es tan 
complicado que no se como hacerlo —dijo Belle. 

Entonces, con total naturalidad, la conversation derivo hacia la gran obra 
que nadie deberia estar demasiado ocupado para rehuir y que solo unos pocos, 
demasiado jovenes o pobres, pueden alegar no disponer de medios para 
cumplir. Los rostros se hicieron mas graves, los dedos se movieron con mayor 
rapidez a medida que las jovenes mentes y los dispuestos corazones 
asimilaban los hechos desconocidos, las nuevas ideas y planes que surgian de 
aquellas historias autenticas, las prudentes insinuaciones y ejemplos 
afortunados que salian de los labios de Polly, palabras que no hacia mucho 
habia oido en boca de la senorita Mills, pues, ultimamente, Polly habia 
conversado a menudo con la bondadosa anciana, aprendiendo rapidamente las 
lecciones de una vida desinteresada. A las chicas les resulto el tema mucho 
mas interesante que los chismorreos, en parte, evidentemente, por la novedad, 
pero el entusiasmo fue sincero mientras duro y a todas les sento bien. Muchas 
de ellas lo habian olvidado por completo en el plazo de una semana, pero el 
esfuerzo de Polly no fue en balde, pues Emma, Belle y Fanny se hicieron muy 
buenas amigas de Jane y la ayudaron con tanta dedication que la pobre chica 
creyo verdaderamente que habia vuelto a nacer en un mundo nuevo y mas 
feliz. 



Polly no descubrio hasta mucho tiempo despues las ventajas de su pequeno 
esfuerzo, pues este tipo de sacrificios insignificantes abren el camino a 
muchos otros, y una sencilla y sincera mejora para conseguir la gran obra del 
mundo refuerza de un modo sorprendente las tareas cotidianas de la persona 
en cuestion. Polly lo descubrio a medida que su vida se hada mas facil y 
brillante, y la hermosa ley de la compensation le otorgo mejores objetivos y 
placeres que los que habla perdido. Los padres de algunos de sus alumnos eran 
personas de gran refinamiento, y estas siempre se muestran mas receptivas 
ante las marcas de la cultura en los demas, sin importarles las circunstancias. 
Aunque en un principio se sintieron atraldos por su alegria, costumbres 
modestas y dedication en el trabajo, descubrieron pronto en ella algo mas que 
una buena maestra. Reconocieron un talento real para la musica, un ansioso 
deseo de aprovechar las oportunidades y un corazon agradecido por los 
magnanimos favores que transforman los hogares severos en habitables. 
Afortunadamente, los que poseen la habilidad para descubrir estos dones 
tambien disponen del esplritu para apreciarlos y, frecuentemente, la capacidad 
para aprovecharlos y hacerlos desarrollar. De un modo tan delicado que ni el 
orgullo mas sensible podrla haber rechazado el favor, estas personas 
demostraron a Polly su respeto y consideration, le brindaron numerosos 
placeres, y cuando le pagaron por su trabajo, tambien se lo agradecieron 
sinceramente, eliminando cualquier sentido de degradation que suele 
asociarse incluso al mas humilde de los servicios, pues el dinero ganado y 
gastado de este modo endulza el pan diario que permite comprar y convierte la 
obligation mutua en mutuo beneficio y placer. 

Unos cuantos clientes hicieron mucho por Polly, y la musica que ella les 
ofrecio gozaba de un trasfondo de gratitud tal que dejo alegres ecos en las 
grandes mansiones que el dinero no hubiera podido comprar. 

Entonces, a medida que las amistades pasajeras la abandonaban, Polly se 
abrio camino hacia una colmena de amables abejas que le dieron la bienvenida 
y le indicaron como conseguir la miel que endulza y da sentido a la vida. A 
traves de la senorita Mills, que era la consejera e instructora de varias de estas 
jovenes, Polly conocio a una pequena hermandad de chicas trabajadoras, 
alegres e independientes, cada cual con un proposito determinado, un talento 
por desarrollar y una ambition por explotar, aportando con su presencia 
perseverancia y paciencia, esperanza y coraje. En este ambiente, Polly hallo 
finalmente su lugar, pues en aquel mundo reducido imperaba el amor y la 
libertad; el talento, la energla y el caracter eran considerados los rasgos mas 
respetados; el dinero, la moda y la position social eran descartados de un 
plumazo, ya que, como ocurre en el gran mundo exterior, el ingenio florece 
mejor cuando la pobreza es su jardinero. Jovenes maestras que trabajaban 
incansablemente por un sueldo nimio; jovenes artistas que trataban de 
progresar con el lapiz, la espatula o el cincel; jovenes escritoras con la 



ambition de distinguirse; jovenes cantantes que sonaban con grandes exitos, 
siendo Jenny Lind la mas destacada entre estas, y otras que intentaban 
conquistar la independencia armadas unicamente con una aguja, como era el 
caso de la pobre Jenny. Todas ayudaron a Polly de un modo tan natural como 
esta les ayudo a ellas, dado que la determination y los principios son la mejor 
guia que podemos tener, y su carencia convierte a la mitad de las mujeres de 
America en lo que son: impacientes, desorientadas, frivolas y enfermizas. 

Para el observador exterior, aquel fue un invierno de duro trabajo y poco 
esparcimiento para Polly Ella tambien lo creia, pero, cuando llego la 
primavera, las semillas de nuevas virtudes, plantadas en el tiempo inclemente 
y maduradas por el sol del esfuerzo, empezaron a florecer en la naturaleza de 
Polly, revelando su presencia a los demas, gracias a una fuerza y dulzura de 
caracter renovadas, mucho antes de que ella descubriera las flores que habian 
florecido bajo la nieve. 


12 

Fruta prohibida 


—Tengo muchas ganas de pasarmelo bien —se dijo Polly una manana al 
abrir la ventana. La luz del sol y el aire helado le hicieron bullir la sangre y le 
encendieron el rostro con lozania, salud y espiritu renovado—. Necesito ir a 
algun sitio y divertirme. No puedo seguir asi por mas tiempo. ^Que podria 
hacer? —Dio de comer algunas migas de pan a las palomas, como hacia todas 
las mananas, y, mientras observaba sus brillantes cuellos y rosadas patas, se 
devano los sesos trazando algun plan novedoso y agradable para pasar el dia, 
pues hacia tanto tiempo que controlaba sus deseos que estos se encontraban al 
borde de la efervescencia. 

—Ire a la opera —anuncio subitamente a las palomas—. Se que es caro, 
pero es tan hermosa, y la musica es algo muy importante para mi. Si, comprare 
dos entradas baratas, enviare una nota a Will, pues el pobre chico necesita 
pasarselo bien tanto como yo, y asistiremos a la opera desde algun rincon del 
teatro, como suelen hacer Charles Lamb y su hermana. 

Tras tomar aquella resolution, Polly volvio a cerrar la ventana, para 
consternation de sus pequenos y afables huespedes, y recorrio la casa con gran 
energia, cantando y hablando en voz alta como si no pudiera contenerse. 
Empezo temprano su primera lection para tener tiempo de comprar las 
entradas, con la esperanza, al poner cinco dolares en el monedero, de que no 
resultaran demasiado caras, pues sabia que no se encontraba en la mejor 



disposition para resistir tentacion alguna. Sin embargo, no tuvo que realizar 
ningun desembolso, ya que, cuando llego a las taquillas del teatro, estas se 
encontraban bloqueadas por otros ansiosos compradores y, por los rostros 
decepcionados que reconocio en estos, supo que no habia esperanzas de 
conseguir una. 

—No importa, ire a otra parte a divertirme —dijo con gran determination, 
pues la deception solo sirvio para estimular sus deseos. No obstante, el 
programa de espectaculos no le ofrecio nada interesante y se vio obligada a 
seguir con su trabajo mientras el dinero le ardia en el monedero y su mente no 
dejaba de trazar alocados planes. A1 mediodia, en lugar de ir a comer a casa, 
salio a tomarse un helado, intentando encontrar la alegria y la diversion por su 
cuenta. Sin embargo, el intento termino en fracaso, y tras recorrer las tiendas 
de retratos, se encamino a dar la clase de piano a Maud convencida de las 
dificultades de saciar sus deseos al ser una simple profesora de musica. 

Afortunadamente, no tuvo que recrearse mucho en su sufrimiento, pues lo 
primero que le dijo Fanny al verla fue: 

—^Puedes ir? 

—^Adonde? 

—^No recibiste mi nota? 

—No he comido en casa. 

—Tom quiere que vayamos con el esta noche a la opera y... —Fan no 
pudo continuar, pues Polly lanzo una exclamation de extasis mientras le cogia 
las manos. 

—^A la opera? Por supuesto que ire. Llevo todo el dia pensando en lo 
mismo. Me he pasado la manana intentando comprar las entradas pero no lo he 
conseguido, y desde entonces me sale humo de la cabeza de tanto pensar en lo 
que podria hacer, y ahora... joh, es maravilloso! —Y Polly no pudo 
contenerse y dio un saltito de alegria, pues en pocas ocasiones era la 
protagonista de semejante dicha. 

—Muy bien, ven a la hora del te y nos vestiremos juntas. Despues 
acudiremos con Tom, quien hoy esta en una excelente disposition. 

—Pero tengo que ir a casa a por mis cosas —dijo Polly, y en aquel mismo 
instante decidio que se compraria los guantes mas hermosos que encontrara en 
la ciudad. 

—Puedes ponerte mi capa blanca y cualquier otra cosa que desees. A 
Tommy le gusta que sus damas sean dignas de el —dijo Fanny antes de 
retirarse para descansar un rato. 



Polly resolvio no pedirle prestado a Becky su mejor sombrero, como habla 
pensado en un primer momento, sino que se compraria uno nuevo, pues en su 
estado actual de excitacion ninguna extravagancia le pareria demasiado cara 
en comparacion con el honor de aquella gran ocasion. Me temo que la clase 
que impartio a Maud no resulto tan productiva como deberia haber sido, pues 
la cabeza de Polly estaba tan llena de sombreros, guantes, capas para la opera 
y abanicos que Maud se dejo llevar, matando el tiempo y la musica como 
mejor le parecio. En cuanto termino la clase, Polly se marcho apresuradamente 
y no solo compro unos guantes, sino tambien un armazon para el sombrero, un 
trozo de tul y una rosa artificial que habla atraldo su atencion durante semanas 
en el escaparate de cierta tienda. Despues se dirigio a su casa para trabajar con 
la maestrla y premura de una sombrerera distralda. 

—Me temo que estoy gastando mas de la cuenta, pero es lo que deseo. Me 
alimentare de pan y agua durante una semana para compensarlo. Debo estar 
deslumbrante, pues Tom rara vez me invita y tengo que mostrarme agradecida 
cuando lo hace. Quiero hacer lo que hacen las otras chicas, aunque solo sea 
por una vez, y disfrutar sin pensar en las consecuencias. Ahora un poco de 
cinta rosa para atarlo y terminare a tiempo para hacer el mejor de los collares 
—dijo Polly mientras escarbaba en sus cajas en busca de la cinta adecuada con 
la encantadora emocion que suelen sentir las jovenes en tales ocasiones. 

Segun mi opinion, los pequenos esfuerzos y sacrificios que debemos 
soportar las mujeres antes de acudir a un acto, nos permiten saborearlo con 
mayor deleite cuando este llega. Esta certeza quedo demostrada por el 
entusiasmo que sintio Polly cuando, tras terminar su sombrero, lavar y 
planchar sus mejores mudas, dar brillo a sus botas y remendar su abanico, se 
puso finalmente, como Consuelo, «su pequeno vestido de seda negra», y con 
los aderezos mas pequenos clavados en un papel, partio hacia casa de los 
Shaw considerando lo dificil que resulta caminar con decoro cuando el 
corazon de una no deja de dar saltitos. 

Maud estaba tocando una redova en la sala, y Polly entro en la habitation 
bailando al ritmo de la musica con tal fervor que Tom, que estaba alii, no pudo 
evitar cogerla por la cintura y dirigirla a traves de elaborados pasos hasta que 
los dedos de Maud se cansaron. 

—jHa sido maravilloso! Oh, Tom, muchas gracias por invitarme esta 
noche. Tenia tantas ganas de hacer algo divertido —exclamo Polly al 
detenerse. El sombrero le colgaba sobre un hombro y tenia el pelo revuelto, 
como si se hubiera enfrentado a una rafaga de viento. 

—Me alegro. Yo tambien lo deseaba y pense que podriamos pasar un buen 
rato en familia —dijo Tom, dichoso por la alegria que desprendia la joven. 

—^Esta Trix enferma? —pregunto Polly. 



—Se ha marchado a Nueva York para pasar alii una semana. 

—Oh, y cuando el gato esta lejos, los ratones salen a pasear. 

—Exacto. Venga, demos otra vueltecita. 

Sin embargo, antes de que pudieran empezar, la extrana vision de un 
perrito saliendo como una exhalacion de la sala con un paquete de papel en la 
boca hizo que Polly se retorciera las manos y gritara, desesperada: 

—jMi sombrero! jOh, mi sombrero! 

—^Donde? ^Que? ^Como? —dijo Tom, mirando desconcertado a su 
alrededor. 

—Lo tiene Snip. jCogelo! jCogelo! 

—Tranquila. —Y Tom emprendio la persecution con mas voluntad que 
discretion. 

Snip, como no podia ser de otro modo, penso que se trataba de un juego y 
disfruto enormemente de la carrera. Recorrio toda la casa, zarandeando el 
valioso paquete como si fuese una rata, mientras su amo corrla detras de el y le 
silbaba, ordenaba y rogaba, aunque todo fue en vano. Polly les siguio, 
consumida por la ansiedad, y Maud no dejo de relr hasta que la senora Shaw 
envio a un criado para que averiguara cual era el motivo de semejante 
escandalo. Un lastimero gemido proveniente de las regiones inferiores de la 
casa anuncio la captura del ladron, y poco despues Tom aparecio sosteniendo a 
Snip del cuello con una mano y el querido sombrero de Polly en la otra. 

—El pequeno demonio estaba a punto de morderlo cuando lo he 
alcanzado. Me temo que se ha comido uno de tus guantes. No lo encuentro por 
ningun sitio, y este otro esta bastante mordisqueado —dijo Tom, al tiempo que 
le arrebataba a Snip el guante desgarrado que este se negaba a soltar. 

—Me lo merezco —dijo Polly con un gemido—. No habia necesidad 
alguna de comprar un par nuevo, pero deseaba estar muy elegante esta noche. 
Este es el castigo de mi loca extravagancia. 

—^Habia algo mas en el paquete? —pregunto Tom. 

—Solo mis mejores punos y el collar. Seguramente ahora estaran en la 
carbonera —dijo Polly con la calma que proporciona la resignation. 

—Vi algo bianco en el suelo del comedor cuando pase por alii corriendo. 
Vamos a buscarlo, Maud. Despues lo arreglaremos —dijo Tom mientras 
encerraba al culpable en el guardarropa, donde se acurruco placidamente y se 
quedo adormilado. 

—Estan intactos —proclamo Maud al regresar con los tesoros perdidos. 



—Y tambien mi sombrero, lo que agradezco mas que nada —dijo Polly, 
quien habia estado examinandolo con tal detenimiento que Tom no pudo 
ocultar una sonrisa. 

—Y yo, pues me parece un articulo de lo mas «novedoso» —dijo en tono 
aprobador. Tom sentia una especial predilection por las rosas rojas, y tal vez 
Polly lo sabia. 

—Me temo que es demasiado llamativo —dijo Polly con expresion de 
duda. 

—Ni lo mas minimo. Como el de una novia. Debe de sentarte muy bien. 
Pontelo para que lo veamos. 

—Por nada del mundo haria algo asi con el cabello revuelto. No me mires 
hasta que no este presentable, y no le cuentes a nadie nada de esto. Creo que 
esta noche estoy un poco perturbada —dijo Polly, recogiendo sus objetos 
rescatados y disponiendose a ir en busca de Fan. 

—La locura te sienta estupendamente, Polly. Intentalo de nuevo — 
respondio Tom, observandola mientras se alejaba risuena, mucho mas hermosa 
de lo habitual al ir despeinada—. Viste a esa chica como es debido y se 
convertira en una belleza aun mas extraordinaria y deslumbrante —anadio 
Tom dirigiendose a Maud en voz mas baja mientras acompanaba a esta del 
brazo al salon. 

Al oir aquello, Polly decidio que su aspecto seria tan «extraordinario y 
deslumbrante» como se lo permitieran sus medios, «solo por una noche», se 
dijo mientras espiaba por encima de la baranda, satisfecha al comprobar que el 
bade y la carrera habian despojado a Tom de su habitual aspecto «de caja de 
carton». 

Siento profundamente verme obligada a importunar los ojos y oidos de 
aquellos lectores que preferirian la utilization de un lenguaje mas puro al 
recurrir a expresiones como la anterior. No obstante, al haber decidido 
precipitadamente escribir una pequena historia sobre los jovenes americanos 
para un publico joven americano, me siento en la obligation de representar a 
mis queridos personajes del modo mas creible dentro de mis limitadas 
capacidades. Por otro lado, he de decir que estoy preparada para las criticas 
demoledoras del tipo, «Bueno, todo es muy correcto y adecuado, pero no tiene 
nada que ver con nosotros», y no confio en disfrutar del honor de descubrir 
que las cubiertas de «Una muchacha anticuada» son las mas sucias de la 
biblioteca. 

Las dos amigas cumplieron con el requisito social del te en el piso de 
arriba, lo que Polly considero el summum del lujo, y, a continuation, cada una 
de ellas se hizo con un espejo y se dedico a acicalarse hasta quedar 



perfectamente satisfecha. La concentration con que Polly se engalano aquella 
noche fue digna de presenciar. La audacia que la posela le permitio liberar su 
hermoso cabello de las trenzas que habitualmente lo retenlan, dejando que los 
rizos castanos se exhibieran en toda su abundancia, especialmente unos 
pequenos y peligrosos que le cubrlan las sienes y la frente. Dedico especial 
atencion a la disposition del collar y de los punos recuperados, as! como a un 
adorno que se adhirio en la parte izquierda del hoyuelo de la barbilla, un 
detalle coqueto poco habitual en ella que jamas se hubiese permitido si un casi 
invisible rasguno no le hubiera ofrecido la excusa perfecta. Polly se coloco la 
blanca y emplumada capa, la cual tambien exhibla algunos adornos en la 
capucha, con la gravedad que requeria la ocasion y contemplando el resultado 
detenidamente frente al espejo mientras practicaba el autentico paso 
bostoniano: codos hacia atras, hombros hacia delante, una inclination y un 
deslizamiento, y, de vez en cuando, un saltito ligero. No obstante, cuando 
finalmente se calo el sombrero, Polly contuvo el aliento hasta que este estuvo 
bien colocado y la rosa hubo florecido sobre las suaves ondas de su cabello; 
Fanny no pudo contenerse y definio el resultado final como «un efecto 
deslumbrante». A aquellas alturas, Polly no pudo resistir la tentacion y dejo 
que Fanny le prestara un par de brazaletes de oro para decorar sus munecas y 
el abanico bianco con el espejito en el centro. 

—Puedo guardarlos en el bolsillo si me siento demasiado elegante —se 
dijo al colocarse los brazaletes, pero tras agitar una o dos veces el abanico, 
comprendio que su destello era tan cautivador que le resultaria imposible 
deshacerse de ellos hasta el final de la velada. 

Fanny tambien le presto un par de guantes con tres botones que terminaron 
de completar su dicha, y cuando Tom la saludo con un «jUna vision digna de 
dioses y mortales! \ Polly, estas deslumbrante!», Polly sintio que su 
«diversion» por fin habla comenzado. 

—^No crees que Polly seria una novia adorable? —pregunto Maud, quien 
no dejaba de dar vueltas alrededor de las dos muchachas mientras intentaba 
decidir si se compraria una capa azul o una blanca cuando creciera y asistiera a 
la opera. 

—jNo me cabe ninguna duda! Permltame que la felicite, senora... Sydney 
—anadio Tom, avanzando con la reverencia propia de las bodas y mirando 
maliciosamente a Fanny. 

—jMarchate de aqul! ^Como osas? —le grito Polly, poniendose mas roja 
que la rosa. 

—Si queremos ir a la opera esta noche, sera mejor que vayamos saliendo. 
El carruaje lleva un rato esperandonos —propuso Fan con frialdad, y salio de 
la habitation con un aire inusualmente altanero. 



—^No te gusta, Polly? —le susurro Tom mientras bajaban las escaleras. 

—Muchlsimo. 

—jMenuda pareja! 

—Me gusta la musica, ^como no podria gustarme la opera? 

—Me refiero a Syd. 

—Ah, en ese caso, no. 

—Te convendria mucho. 

—Lo pensare. 

—Oh, Polly, Polly, ^que estaras tramando? 

—Caer redonda en mitad de la calle, segun parece —repuso Polly al 
resbalar ligeramente en un escalon, y Tom dejo de relr para conducirla hasta la 
seguridad del carruaje en el que Fanny ya estaba acomodada. 

«jEsto si que es lujo!», se dijo Polly cuando el coche se puso en marcha, 
sintiendose como probablemente se sintio Cenicienta cuando la calabaza en 
forma de carruaje la llevo a su primer bade; la diferencia es que Polly tenia 
dos prlncipes en los que pensar, mientras que la pobre Cenicienta, en aquel 
momento, aun no tenia ninguno. Fanny no parecia muy dispuesta a conversar, 
y Tom lo hacia de una forma tan ridicula que Polly le dijo que se negaba a 
escucharle y se dedico a tararear fragmentos de la opera. No obstante, escucho 
todas y cada una de sus palabras, y decidio devolverle su impertinencia en 
cuanto pudiera para demostrarle lo que habia perdido. 

Sus asientos estaban en la platea y, en cuanto se sentaron, por una de 
aquellas extraordinarias coincidencias que solo se producen en nuestra 
juventud, el senor Sydney y Frank Moore, el viejo amigo de Fanny, ocupaban 
los asientos situados justo detras de ellos. 

—jOh, malvado! Lo has hecho a proposito —susurro Polly tras saludar a 
sus vecinos y percibir la picara expresion de Tom. 

—Te doy mi palabra de que no. Es la ley de la atraccion, ,mo te das 
cuenta? 

—Si a Fan no le importa, yo no tengo inconveniente. 

—Creo que mas bien esta resignada. 

Y as! era, pues Fanny conversaba y reia con Frank del modo mas animado 
mientras Sydney observaba disimuladamente a Polly como si no alcanzara a 
comprender como podia haberse transformado tan rapidamente de una larva 
gris a una mariposa blanca. Es un hecho reconocido que el atuendo desempena 



un papel fundamental en la vida de muchas mujeres, e incluso las mas 
prudentes no pueden evitar reconocer la felicidad que en ocasiones obtienen 
gracias a un vestido favorecedor, un peinado dispuesto con elegancia o un 
sombrero que resalte lo mejor de su rostro, proporcionandoles una gran dicha. 
Se afirma que un gran hombre dijo en cierta ocasion que lo primero que le 
atrajo de su amada esposa fue verla en una butaca tras el vestida con una 
muselina blanca y un chal azul. El vestido atrajo su atencion y, tras detenerse 
para admirarlo, la inteligente conversacion de su portadora estimulo su mente 
y en poco tiempo la dulzura de la dama conquisto su corazon. Soy de la 
opinion que un vestido elegante por si solo no garantiza nada, sino mas bien la 
interpretation que se hace de el segun el gusto y caracter de quien lo lleva. La 
gente sabia es consciente de esto, y todo el mundo se ve influenciado por ello 
aunque no sea consciente. Polly no era muy sabia, pero percibio que todos 
aquellos que la rodeaban la consideraban mas atractiva de lo habitual y, en un 
ejercicio de modestia, atribuyo la devotion de Tom, el interes de Sydney y la 
abierta admiracion de Frank, a su nuevo sombrero, o mas probablemente, a 
aquella encantadora combination de cachemira, seda y plumas de cisne que, 
como el manto de la Caridad, parecia ocultar los pecados en los ojos de los 
demas y elevar a la pequena profesora de musica al rango de joven dama. 

Polly solia reirse de este tipo de cosas, pero aquella noche lo acepto sin el 
menor reparo. De hecho, lo disfruto, permitiendo que sus brazaletes 
hipnotizaran las miradas de todos los hombres y sintiendose encantada por el 
hecho de ser el centro de admiracion. No obstante, se olvido de algo: lo que 
completaba el cuadro que atraia todas las miradas era su espiritu alegre; la 
chica despreocupada pasandoselo bien con todo su corazon. La musica y las 
luces, el vestido y la compania la estimularon e hicieron posible muchas cosas 
que en cualquier otro momento se hubiera sentido incapaz de hacer o decir. No 
pensaba flirtear, pero, de algun modo, «el flirteo se impuso» y no pudo 
evitarlo, pues en cuanto comenzo, le resulto muy dificil detenerse con Tom 
azuzandola y Sydney contemplandola con aquel nuevo interes en su mirada. El 
flirteo de Polly estaba tan alejado del que establecia la moda imperante que 
Trix y compania no lo hubieran reconocido como tal. Pese a todo, no estuvo 
mal para una principiante, y Polly comprendio aquella noche donde yacia su 
fascination, pues le parecio que habia descubierto un tesoro oculto y que 
estaba aprendiendo a utilizarlo, consciente de sus peligros pero hallando su 
principal encanto precisamente en eso. 

En un primer momento, Tom no supo como reaccionar, aunque acabo por 
considerar conveniente el cambio y finalmente decidio que Polly habia 
seguido su consejo y estaba «echando el lazo a Syd», como el mismo habia 
expresado. Sydney, que era un hombre modesto, no era consciente de nada de 
eso; simplemente pensaba que la pequena Polly se estaba convirtiendo en una 
mujer encantadora. La conocia desde su primera visita y siempre habia sentido 



simpatia por ella. Aquel invierno se habia interesado por sus planes y habia 
hecho todo lo que estaba en su mano para ayudarla, pero hasta esa noche no 
habia pensado que podria enamorarse de Polly. Entonces empezo a pensar que 
no habia sabido apreciar del todo a su joven amiga; que era una chica tan 
inteligente y adorable que era una lastima que no estuviera siempre alegre, 
hermosa y dichosa; que seria una magnifica esposa para cualquier hombre y 
que tal vez habia llegado el momento de que el «sentara cabeza», como solia 
decirle su hermana. Estas ideas no dejaban de darle vueltas en la cabeza 
mientras observaba la blanca figura sentada frente a el, percibia el encanto de 
la musica y hallaba a todo el mundo extraordinariamente despreocupado y 
hermoso. Pese a haber escuchado la opera muchas veces, nunca le habia 
parecido tan notable como en aquella ocasion, tal vez porque hasta entonces 
no habia tenido tan cerca un rostro joven e ingenuo en el cual se reflejaran con 
tanta elocuencia las diversas emociones provocadas por la musica y el 
romance que se desarrollaba sobre el escenario. Polly ignoraba que fuera aquel 
el motivo por el cual el joven se inclinara tan a menudo para hablar con ella, 
contemplandola con una expresion que, pese a no poder interpretar, le 
resultaba profundamente agradable. 

—No cierres los ojos, Polly. Esta noche brillan con tal malicia que no 
puedo dejar de mirarlos —dijo Tom, tras preguntarse si la joven seria 
consciente de lo largas y sedosas que tenia las pestanas. 

—No me gusta parecer afectada, pero la musica cuenta la historia mucho 
mejor que las acciones de los artistas. Por eso prefiero no mirar —respondio 
Polly, confiando en que Tom no se hubiera dado cuenta de las lagrimas que 
tanto le costaba reprimir. 

—Pues a mi lo que mas me gusta es la actuation. La musica esta muy bien, 
lo se, pero resulta tan absurdo que la gente se cuente secretos vitales a voz en 
cuello. No puedo acostumbrarme. 

—Eso es porque le das mas importancia al sentido comun que al 
romanticismo. No me incomoda lo absurdo, y desearia poder consolar a esa 
pobre nina con el corazon roto —dijo Polly con un suspiro mientras caia el 
telon tras una escena especialmente emotiva. 

—Ese Como-se-llame es un bobo al no darse cuenta de que ella lo adora. 
En la vida real, los hombres no somos tan ciegos —observo Tom, quien tenia 
una opinion para cada tema, incluso para aquellos que desconocia 
completamente, y solia expresarla con un gran candor. 

Una curiosa sonrisa cruzo el rostro de Polly y utilizo los prismaticos para 
ocultar sus ojos, al tiempo que decia: 

—Creo que a veces sois ciegos, pero como se ensena a las mujeres a llevar 



mascara, supongo que una cosa compensa la otra. 

—No estoy de acuerdo. Hoy en dia son pocas las que llevan mascara. Me 
gustaria que de vez en cuando la llevaran mas —anadio Tom, pensando en 
ciertas damiselas en flor cuyos ojos suplicantes le hablan rogado que no las 
dejara marchitar en el tallo paterno. 

—Espero que no, aunque supongo que hay mas de lo que mucha gente 
sospecha. 

—iQue puede saber usted de corazones rotos y seres desventurados? — 
pregunto Sydney con una sonrisa al ver el semblante sombrio de la joven. 

Polly levanto la mirada y su rostro volvio a iluminarse y a formar dos 
hoyuelos en las mejillas cuando respondio: 

—No mucho. Mi momento esta aun por llegar. 

—No puedo imaginarte caminando por el mundo con el cabello suelto y 
llorando por el amor de un amante insensible —dijo Tom. 

—Ni yo tampoco. No es mi forma de actuar. 

—No, la senorita Polly no permitiria que sus mejillas de adamasco la 
traicionaran y seguiria sonriendo como en las novelas de moda, o se haria 
hermana de la caridad para cuidar al amante insensible y salvarlo de la viruela 
o de otra enfermedad contagiosa, para morir poco despues angelicalmente, 
dejandolo a el en manos de los tormentos del arrepentimiento y del amor 
tardlo. 

Polly le dirigio a Sydney una mirada de indignacion al percibir en su voz 
un tono satlrico que la incomodo enormemente, pues si algo odiaba era que la 
gente la considerase sentimental. 

—Tampoco actuaria as! —dijo con decision—. Intentaria sobreponerme, y 
si no pudiera, intentaria aprender algo. El desengano no deberia convertir a las 
mujeres en idiotas. 

—Ni solteronas, si es hermosa y digna. Recuerda esto, y no imputes los 
pecados de un zoquete al resto de los hombres —dijo Tom, riendose ante su 
seriedad. 

—No creo que exista la mas minima posibilidad de que la senorita Polly 
acabe siendo alguna de esas dos cosas —anadio Sydney con un semblante que 
evidenciaba que las mejillas de adamasco de Polly aun no ocultaban nada. 

—Alii esta Clara Bird. Solo la he visto una vez desde que se caso. jQue 
hermosa esta! —Y Polly volvio a ocultarse tras los gemelos al considerar que 
la conversacion se estaba haciendo demasiado personal. 



—Bueno, pues ahi tienes a una chica que intento una cura distinta para los 
afectos no correspondidos. La gente comenta que estaba enamorada del 
hermano de Belle. El no la corresponds y se marcho a India para echar a 
perder su constitution, por lo que Clara se caso con un hombre veinte anos 
mayor que ella y se consuela siendo la mujer mas elegante de la ciudad. 

—Eso lo explica todo —dijo Polly cuando Tom termino de hablar en un 
susurro. 

—^E1 que? 

—La expresion cansada de sus ojos. 

—Yo no veo nada —dijo Tom tras un reconocimiento con los gemelos. 

—No esperaba que lo hicieras. 

—Comprendo lo que quiere decir. En estos tiempos muchas mujeres la 
tienen —dijo Sydney por encima del hombro de Polly. 

—^De que esta cansada? ^Del viejo caballero? —pregunto Tom. 

—Y de si misma —anadio Polly. 

—Has estado leyendo novelas francesas. Eso es lo que les ocurre a todas 
las herolnas —exclamo Tom. 

—No he leldo ninguna, pero es evidente que tu si los has hecho, jovencito, 
y sera mejor que dejes de hacerlo. 

—No me interesan lo mas mlnimo, solo las leo para mejorar mi frances. 
Pero icomo es usted tan sabia, jovencita? 

—Porque soy observadora. Me gusta estudiar los rostros, y rara vez veo el 
de un adulto que refleje autentica felicidad. 

—Tienes razon, Polly. Ahora que pienso en ello, solo recuerdo uno que 
siempre esta dichoso: ese de ahl. 

—^Donde? —pregunto Polly con interes. 

—Mira hacia adelante y lo veras. 

Polly hizo lo que le indicaba, pero lo unico que vio fue su propio rostro 
reflejado en el espejito del abanico que Tom sostenia y contemplaba con una 
sonrisa en los ojos. 

—^Te parezco feliz? Me alegro mucho. —Y Polly se contemplo 
detenidamente. 

Los dos jovenes juzgaron que aquello no era mas que vanidad y sonrieron 
ante tal despliegue de inocencia, pero Polly buscaba algo mas que la simple 



belleza, y se alegro al no hallarlo. 

—Una agradable vision, ^verdad, Polly? 

—Tengo el sombrero bien puesto, eso es todo lo que me interesa. ^Alguna 
vez has visto un retrato de Beau Brummel? —pregunto Polly rapidamente. 

—No. 

—Bien, pues aqui lo tienes, actualizado. —Y dandole la vuelta al abanico, 
le mostro su propio rostro. 

—?Algun otro retrato en tu galena? —pregunto Sydney, como si quisiera 
formar parte de todo aquel galimatias. 

—Uno mas. 

—^Como lo llamaria? 

—El retrato de un caballero. —Y el espejito reflejo durante dos segundos 
un rostro agradecido. 

—Gracias. Me alegro de no deshonrar mi nombre —dijo Sydney, mirando 
los satisfechos ojos azules que le agradecian en silencio las numerosas 
bondades casi imperceptibles que las mujeres jamas olvidan. 

—Muy bien, Polly, estas progresando adecuadamente —susurro Tom, 
dando unas palmaditas con sus guantes amarillos. 

—jCalla! jDios, que calor hace aqui! —Y Polly le miro con un 
fruncimiento de cejas que animo el corazon del joven. 

—Vayamos a tomar un helado, aun queda tiempo. 

—No quiero molestar a Fan, parece tan absorta —dijo Polly, imaginando 
que su amiga disfrutaba de la velada tanto como ella; un grave error, pues Fan 
actuaba por reflejo, y aunque deseaba darse la vuelta e irse con ellos, no queria 
hacerlo hasta que cierta persona demostrara que la echaba de menos. Como no 
lo hizo, Fanny continuo conversando mientras la rabia le corroia por dentro y 
se preguntaba como era posible que Polly pudiera estar tan alegre y ser tan 
egoista. 

Era una maravilla presenciar la compostura que adoptaba Polly, pues le 
parecia ser otra persona, como si estuviera representando un papel. Se echo 
hacia atras, como si el calor la agobiara, permitio que Sydney la abanicara y le 
agradecio el servicio regalandole una flor de su ramillete, un gesto que divirtio 
a Tom enormemente, aunque al mismo tiempo se sintio algo receloso al ser 
tratado como un viejo amigo al que no habia que tener en cuenta. 

—Ves a por el y conquistalo, Polly, tendras mi bendicion —le susurro 
cuando volvia a alzarse el telon. 



—Solo es parte de la diversion, de modo que no te rias, jovencito 
irrespetuoso —contesto ella tambien en un susurro y en un tono que jamas 
habria usado con Sydney. 

A Tom no le gustaba el tratamiento diferenciado con que se dirigla a ellos, 
y la palabra «jovencito» hirio su dignidad, pues ya tenia veintiun anos y Polly 
deberla tratarlo con mayor respeto. Sydney, al mismo tiempo, deseaba estar en 
el lugar de Tom: joven, atrevido y un amigo tan cercano de Polly que esta no 
dudaba en reprenderlo y sermonearle. Polly, por su lado, se olvido de ambos 
cuando la musica volvio a sonar, ofreciendoles tiempo suficiente para 
contemplarla y pensar sobre si mismos. 

Cuando la opera hubo terminado, y mientras esperaban para salir, Polly 
oyo que Fan le susurraba a Tom: 

—iQue crees que dira Trix de todo esto? 

—que te refieres? 

—Al modo en que te has comportado esta noche. 

—Ni lo se ni me importa. Solo es Polly. 

—A eso me refiero precisamente. Trix no soporta a P. 

—Bueno, pues yo si, y no veo por que no puedo divertirme tanto como 
Trix. 

—Si no vas con cuidado, te divertiras mas de la cuenta. Polly ha 
despertado. 

—Me alegro de ello, y Syd tambien. 

—Solo lo digo por tu bien. 

—No te preocupes por mi. Ya recibo suficientes sermones por parte de otra 
persona, no necesito ninguno mas. Vamos, Polly. 

Aunque Polly acepto el brazo que le ofrecia, la frase «Solo es Polly» le 
habia dolido profundamente. «jComo si no fuera nadie, ni tuviera sentimientos 
y solo sirviera para divertir o ayudar a la gente! Fan y Tom estan muy 
equivocados, y les demostrare que Polly esta realmente despierta», penso con 
indignation. «^Por que no puedo divertirme como hace todo el mundo? 
Ademas, solo es Tom», anadio con una sonrisa amarga al pensar en Trix. 

—^Estas cansada, Polly? —pregunto Tom, inclinandose para mirarle a la 
cara. 

—Si, de no ser nadie. 

—[Ah, pero no eres nadie, eres Polly, y no podrias mejorar eso ni aunque 



lo intentaras! —le dijo Tom con afecto, piles realmente se sentia orgulloso de 
ella, y mas en aquel momento. 

—Me alegro de que pienses de ese modo. Es tan agradable sentirse 
querida. —Y levanto la cabeza con un rostro de nuevo resplandeciente. 

—Siempre te tuve afecto, ^no lo sablas? Desde la primera vez que te 
quedaste con nosotros. 

—Pero si siempre me incordiabas. 

—Eso es cierto, pero ya no lo hago. 

Polly no dijo nada, y Tom le pregunto con mas ansiedad de lo que el 
momento requeria: 

—^Verdad, Polly? 

—No del mismo modo, Tom —repuso ella en un tono no muy natural. 

—Bueno, pues no lo hare mas. 

—SI que lo haras; no puedes evitarlo. —Y Polly miro a Sydney, quien 
estaba un poco mas adelante, junto a Fan. 

Tom estallo en carcajadas y, acercandose un poco mas a Polly obligado por 
la presion que ejercla la multitud, le dijo con fingida ternura: 

—^No le gusto que se mofaran de sus pretendientes? Esta bien, intentare 
no volver a hacerlo. Pobrecilla, el mismo dia ha conseguido que su sombrerito 
quede espachurrado y que hieran sus sentimientos. 

Polly no pudo contener la risa y, a pesar de la gente que les rodeaba, 
disfruto del lento trayecto desde la butaca al carruaje, pues Tom cuido tan bien 
de ella que le supo mal llegar a su destino. 

Cuando llegaron a casa, disfrutaron de una cena frugal pero muy amena, 
tras la cual, Polly interpreto algunos temas operisticos burlescos que 
provocaron la risa en sus oyentes. Volvia a sentirse muy animada y queria 
disfrutar de los ultimos coletazos de diversion antes de regresar nuevamente a 
su monotona vida. 

—Ha sido una velada esplendida. Muchas gracias a todos —dijo despues 
del intercambio de «buenas noches». 

—Yo tambien me lo he pasado muy bien. Repitamoslo manana —dijo 
Tom, reteniendole una mano tras ayudarle a deshacerse de un guante 
obstinado. 

—Me temo que por ahora no. Los placeres acabarian arrumando mi 
caracter —dijo Polly mientras negaba con la cabeza. 



—No lo creo. Buenas noches, «dulce senorita Milton», como te llamo Syd. 
Duerme como un angel y no suenes con... disculpa, olvidaba que no debia 
incomodarte mas. —Tras lo cual, Tom se retiro con una exagerada reverencia. 

—Bueno, ya se ha acabado todo —penso Polly al acostarse tras la larga 
velada. Aunque no era asl, y la diversion de la joven le costo algo mas que el 
precio de unos guantes y un sombrero, pues, tras probar las mieles de la fruta 
prohibida, tuvo que pagar las consecuencias. Solo pretendla pasar un buen 
rato, y no habla nada malo en ello, pero, por desgracia, cedio a varias de las 
pequenas tentaciones que acechan a las jovenes hermosas, provocando mas 
danos a otros que a si misma. Tras aquella noche, la amistad de Fanny se 
enfrio considerablemente. Tom siguio anhelando que Trix fuera al menos la 
mitad de buena de lo que era Polly, y el senor Sydney empezo a construir 
castillos en el aire sin fundamento alguno. 


13 

Los dias soleados 


—He ganado la apuesta, Tom. 

—No sabia que hubieramos hecho una. 

—^No recuerdas que dijiste que Polly se cansaria de la ensenanza y que lo 
dejaria al cabo de tres meses y que yo dije que no lo haria? 

—Bueno, iy no es asl? 

—En absoluto. En cierto momento lo crei, y cada dia esperaba verla llegar 
con la cara larga y decir que no podia soportarlo mas. Pero, no se bien por que, 
ultimamente siempre esta contenta y feliz, parece disfrutar con su trabajo y no 
tiene la expresion abatida y preocupada que solia tener. Ya han pasado tres 
meses, asi que pagame, Tom. 

—Muy bien, ^que deseas? 

—Podrlan ser unos guantes. Siempre necesito unos y papa se pone de mal 
humor cuando le pido dinero. 

Se produjo una pausa mientras Fan reanudaba su practica de piano y Tom 
se surma en profundas reflexiones, sentado a horcajadas en una silla y con la 
barbilla apoyada sobre los brazos. 

—Tengo la impresion de que Polly ya no viene tan a menudo como antes 
—dijo poco de spues. 



—No, parece ser que esta muy ocupada. Creo que tiene nuevas amistades: 
ancianas, costureras y gente de ese tipo. La echo de menos, pero estoy segura 
de que se cansara de ser tan bondadosa y regresara a mi dentro de poco. 

—No estes tan segura de eso, senorita. —Algo en el tono de Tom hizo que 
Fan se diera la vuelta y le preguntara: 

—lA que te refieres? 

—Bueno, sospecho que Sydney es una de esas nuevas amistades. ^No te 
has dado cuenta de que esta inusualmente alegre? ^No seria esa una buena 
explication? 

—jTonterias! 

—Confio en que lo sean —contesto Tom con frialdad. 

—^Como has llegado a esa conclusion? —pregunto Fanny, volviendose 
nuevamente para ocultar su rostro. 

—Oh, pues porque no hago mas que encontrarme con Syd y Polly en los 
mismos lugares. Ella parece haber encontrado algo excepcionalmente bueno, y 
el aspecto de el parece sugerir que toda la creation esta adoptando 
rapidamente el rostro de Polly. Me asombra que no te hayas dado cuenta. 

—Lo he hecho. 

Ahora fue Tom quien parecia sorprendido, ya que reconocio algo extrano 
en la voz de Fanny. La observo fijamente durante un minuto, pero solo 
percibio una oreja sonrosada y una cabeza inclinada. Una sombra nublo su 
rostro y volvio a apoyar la barbilla sobre las manos al tiempo que emitia un 
silbido de abatimiento y se decia a si mismo: 

—jPobre Fan! Ambos nos encontramos en la misma situation. 

—^No te parece que seria maravilloso? —pregunto Fanny tras fallar uno o 
dos acordes. 

—Si, para Syd. 

—para Polly no? ^Por que? Syd es rico, inteligente y mejor que 
cualquiera de tus inutiles companeros. ^Que otra cosa puede desear una chica? 

—No lo se, pero no creo que hagan una buena pareja. 

—No seas como el perro del hortelano, Tom. 

—Agradezco tus intenciones, pero solo tengo un interes fraternal en Polly. 
Es una chica en mayusculas y deberia casarse con un misionero o con uno de 
esos reformistas tuyos y convertirse en una especie de luz cegadora. No creo 
que le gustara mucho llegar a ser una simple dama. 



—Yo creo que si le gustaria, y espero que tenga la oportunidad —dijo 
Fanny, quien resultaba evidente que debia esforzarse para hablar con 
cordialidad. 

—jMe alegro, Fan! —Y Tom asintio enfaticamente, como si las palabras 
de ella significaran mas de lo que ella misma sospechaba—. Ahora bien — 
anadio—, no olvides que yo no se nada y que solo estaba especulando sobre 
un posible flirteo entre ambos. Aunque tal vez me equivoque. 

—El tiempo lo dira. —Entonces Fan empezo a cantar, llego el caballo de 
Tom y este partio tras darle un inusual golpecito en la cabeza a modo de 
despedida y decirle carinosamente: 

—Exacto, querida. Animate. —No era una forma muy elegante de expresar 
su compasion, pero fue sincera, y Fan se lo agradecio, aunque solo dijo: 

—No te rompas el cuello, Tommy. 

En cuanto se hubo marchado, Fan dejo de cantar tan repentinamente como 
habia comenzado y se puso a reflexionar mientras pasaban por su semblante 
distintas expresiones que reflejaban duda y preocupacion. 

—iBueno, no puedo hacer otra cosa que esperar! —dijo finalmente, 
cerrando el libro de ejercicios con cierta desesperacion—. Si que puedo — 
agrego poco despues—. Hoy es el dia libre de Polly. Puedo ir a verla, y si hay 
algo de verdad en todo esto, lo descubrire. 

Fanny oculto el rostro entre las manos con un estremecimiento. Entonces 
se puso en pie, tan palida y decidida como si fuera al encuentro de un destino 
funesto, y se encamino a casa de Polly con toda la rapidez que le permitia su 
dignidad. 

Polly dedicaba las mananas de los sabados a la limpieza general, y Fan la 
encontro con un panuelo atado a la cabeza y un ancho delantal, terminando de 
recoger la pequena habitacion, la cual estaba tan limpia y fresca como podian 
conseguirlo un poco de agua, aire y un par de manos. 

—Lista para las visitas. Me quitare el uniforme y Polly la doncella se 
convertira en Polly la senora. Te agradezco que hayas venido temprano. 
Quitate el abrigo. ^Otro sombrero nuevo? jEres una despilfarradora 
extravagante! ^Como esta tu madre? <jY Maud? Hace un dia precioso. 
Saldremos a pasear, ^verdad? 

Cuando Polly termino de darle la bienvenida, Fan estaba perfectamente 
acomodada en el sofa, junto a ella, y le sonreia de un modo tan contagioso que 
Fan no pudo evitarlo y tuvo que corresponderle con una sonrisa. 

—He venido a descubrir que has estado haciendo ultimamente. Ya no 
vienes a visitarme y estaba un poco preocupada por ti —dijo Fanny, mirando 



los ojos claros frente a ella. 

—He estado muy ocupada. Sabia que no querrias que te hablara de mis 
actividades, ya que no son de tu agrado —respondio Polly. 

—Antes las clases no ocupaban todo tu tiempo. Segun creo entender, me 
parece que estas impartiendo tantas clases como las que recibes, senorita — 
dijo Fan juguetonamente para ocultar la ansiedad que sentia. 

—Asi es —respondio Polly con seriedad. 

—iQue tipo de clases? ^De amor? 

Las mejillas de Polly se sonrojaron al tiempo que empezaba a reir y decia, 
mirando hacia otro lado: 

—No, de amistad y de buenas obras. 

—[Ah, claro! ^Puedo preguntarte quien es el maestro? 

—Tengo mas de uno, pero el principal es la senorita Mills. 

—Ella ensena buenas obras. ^Quien te da las clases de amistad? 

—jUnas jovenes excelentes! Me gustaria presentartelas, Fan. Son tan 
listas, energicas, buenas y felices que siempre es un placer estar con ellas — 
exclamo Polly con un rostro arrobado de entusiasmo. 

—^Eso es todo? —Y Fan le dirigio una extrana mirada mezcla de 
deception y alivio. 

—Te he dicho que mis actividades no te interesarian. Comparadas con tus 
aventuras, parecen sencillas y ridiculas. Cambiemos de tema —dijo Polly, ella 
tambien aliviada. 

—jCielos! iQue admirador te envia delicados ramos de violetas a estas 
horas de la manana? —pregunto Fanny al descubrir un ramillete violaceo en 
un precioso jarroncito sobre el piano. 

—Me envia uno todas las semanas. Sabe que me gustan mucho. —Y Polly 
miro las flores con orgullo y placer. 

—No sabia que fuera tan devoto —dijo Fanny, inclinandose para oler las 
flores y, al mismo tiempo, leer la tarjeta que estaba junto a estas. 

—Por favor, no te buries. Nunca hablo del carino que nos profesamos 
porque la gente suele considerarlo ridiculo. Will no es exactamente como 
Jimmy, pero lo intenta, y solo por eso lo aprecio mucho. 

—^Will? —El tono de Fanny sobresalto a Polly, pues fue brusco y 
cortante, y en solo un minuto su rostro paso de sonrojarse a quedar 
completamente palido mientras volcaba el jarroncito del sobresalto. 



—Si, por supuesto. quien crees que me referia? —pregunto Polly 
secando el agua antes de que alcanzara el piano. 

—No tiene importancia. Pensaba que mantenias un pequeno flirteo con 
alguien. Me siento responsable porque le dije a tu madre que cuidaria de ti. 
Las flores son muy bonitas. Me duele tanto la cabeza que esta manana apenas 
se lo que hago. 

Fanny hablo con precipitation y rio incomodamente mientras volvia al 
sofa, preguntandose si Polly le habria mentido. Al ver la tarjeta, Polly parecio 
adivinar lo que estaba pensando su amiga y, dirigiendose a ella con esta en 
alto, le dijo con una mirada deliberada: 

—^Pensabas que me las habia enviado el senor Sydney? Bueno, pues te 
equivocas, y la proxima vez que quieras saber algo, haz el favor de 
preguntarmelo directamente. Lo prefiero a hablar de cosas distintas. 

—Querida, no te enojes, solo intentaba pasar un buen rato. A Tom se le ha 
metido en su alocada cabeza que estaba ocurriendo algo interesante y yo le he 
seguido el juego de forma natural. 

—jTom! iQue sabra el de mis asuntos? ^Que interes puede tener en ellos? 
—exigio Polly. 

—Os ha visto por la calle con frecuencia y, al estar demasiado sentimental, 
ha imaginado un romance entre tu y Sydney. 

—Agradezco profundamente su interes, pero te aseguro que pierde el 
tiempo. 

El comportamiento subsiguiente de Fan procure una nueva sorpresa a 
Polly, pues, al estar profundamente avergonzada, sentir un inmenso alivio y no 
saber que decir, se refugio en un histerico mar de lagrimas, consiguiendo que 
la ira de Polly se transformara inmediatamente en ternura. 

^Es esto lo que ha estado ocultando todo el invierno? Pobrecilla, ojala lo 
hubiera sabido antes», se dijo Polly mientras procuraba consolarla con suaves 
palmaditas, un panuelo empapado en colonia y comentarios comprensivos 
sobre su dolor de cabeza, obviando cuidadosamente el otro mal que la afligia: 
el dolor de corazon. 

—Ya me siento mejor. Hace tiempo que necesitaba llorar un poco, me 
sentara bien. No te preocupes, Polly, estoy nerviosa y cansada. Ultimamente 
he asistido a demasiados bailes y la dispepsia me entristece. —Fanny se seco 
los ojos y empezo a reir. 

—Por supuesto. Debes descansar y recibir cuidados, y voy yo y empiezo a 
renirte cuando lo que necesitas es el doble de atencion. Ahora dime que puedo 
hacer por ti —dijo Polly con semblante arrepentido. 



—Hablame, cuentame lo que has hecho. Tu no pareces tener las mismas 
preocupaciones que el resto de la gente. ^Cual es tu secreto, Polly? —Y Fan 
levanto la cabeza con los ojos humedos y el semblante melancolico para mirar 
a Polly, quien segula vertiendo gotitas de colonia sobre su cabeza. 

—Bueno —dijo Polly lentamente—. Siempre intento quedarme con el lado 
bueno de las cosas; eso ayuda mucho. No sabes cuanta bondad y alegria puede 
obtenerse de las cosas menos prometedoras si uno sabe como aprovecharlas. 

—Yo no se como hacerlo —dijo Fan con desanimo. 

—Pero puedes aprender. Yo lo he hecho. Antes solla lamentarme y 
preocuparme y sumirme en la tristeza, pero con todo eso no consegula nada. 
Alin me ocurre con mas frecuencia de la que deberia, pero hago todo lo 
posible por evitarlo. Y cada vez me resulta mas facil. La senorita Mills dice 
que si consigues pasar por encima de las dificultades, ya habras resuelto la 
mitad del problema. 

—Es que todo es tan diflcil e irritante —dijo Fanny con petulancia. 

—?Que problemas tienes que te preocupen tanto? —pregunto Polly con 
ansiedad. 

—Muchlsimas cosas —empezo Fan, y entonces se detuvo, pues le 
avergonzaba admitir que estaba afligida porque no podia disponer de un nuevo 
abrigo de pieles, ir a Paris en primavera o conseguir que el senor Sydney la 
amara. Penso algo mas aceptable que decir y, en tono desesperado, continuo: 

—Bueno, mama no se siente muy bien, Tom y Trix se pasan el dla 
discutiendo, Maud es cada dla mas insoportable y papa esta preocupado por 
sus negocios. 

—Una situation muy lamentable, aunque no desesperada. ^Puedes ayudar 
en algo? Eso te irla bien tanto a ti como a los demas. 

—No, no se me da bien tratar con la gente, aunque se lo que deberia 
hacerse. 

—Bueno, no llores por eso. Intenta mostrarte dichosa y los demas se 
animaran al verte alegre. 

—Lo mismo que me dice siempre Tom, «Alegrate», pero, querida, ^como 
puedo hacer eso cuando todo es tan estupido y agotador? 

—iSi alguna vez hubo una chica que necesitara trabajar, esa eres tu! — 
exclamo Polly—. Empezaste tan pronto a ser una joven dama que ya estas 
cansada de todo a los veintidos anos. Me gustaria que intentaras hacer algo, de 
ese modo descubririas el talento y la energia que hay en ti. 

—Conozco a muchas chicas que se sienten como yo, aburridas de los actos 



sociales, pero que no saben que mas hacer. Me gustaria viajar, pero papa dice 
que no puede permitirselo, de modo que solo me queda continuar como hasta 
ahora. 


—Pobres chicas ricas, os compadezco tanto. Disponeis de tantas 
oportunidades y parece ser que no sabeis como aprovecharlas. Supongo que, si 
estuviera en tu lugar, me ocurriria lo mismo, aunque tengo la sensacion de que 
podria llegar a ser muy feliz y hacer algo util si dispusiera de mucho dinero. 

—Ya lo eres sin el. Bueno, no me lamentare mas. Vamos a dar un paseo y 
no le cuentes a nadie que vine a verte para llorar como una nina. 

—jNunca! —dijo Polly mientras se calaba el sombrero. 

—Tendria que hacer algunas visitas —dijo Fanny—, pero me siento como 
si no deseara volver a ver a ninguna de mis amigas nunca mas. Una sensacion 
extrana, ,mo crees? 

—jEntonces lo mejor sera que vengas a conocer a las mias! No son 
elegantes ni pomposas, sino mas bien alegres, extranas y agradables. Vamos, 
te encantaran. 

—De acuerdo —exclamo Fanny, cuyo animo parecia haberse recuperado 
tras el bano de lagrimas—. Es una anciana muy agradable, ^verdad? —agrego 
Fan al imaginar a la senorita Mills sentada ante una mesa cubierta de telas y 
cosiendo con una energia que hacia oscilar sus grises tirabuzones. 

—Yo la llamo Santa Mehitable. Ahi tienes a una mujer rica que ha sabido 
como conseguir la felicidad con su dinero —dijo Polly mientras se alejaban—. 
Fue pobre hasta casi los cincuenta anos, momento en que heredo una cuantiosa 
fortuna que supo aprovechar muy bien. Recibio la casa en la que vive ahora, 
pero, en lugar de vivir sola, acoge a gente pobre que necesita un hogar limpio 
y respetable pero que no puede permitirselo. Yo soy una de ellas, y se valorar 
lo que hace por mi. Dos viudas ancianas viven en el piso de abajo, varias 
estudiantes en el de arriba, la pobre senora Kean y su hijo cojo disponen del 
salon posterior, y Jenny, el dormitorio que hay junto al de la senorita Mills. 
Cada una paga lo que puede. Nos proporciona independencia y nos hace sentir 
mejor. Pero la senorita Mills hace muchisimas cosas mas que no pueden 
pagarse con dinero, y sentimos su influencia en toda la casa. Aunque preferiria 
casarme y tener mi propio hogar, si no lo consigo, no me importaria llegar a 
ser una anciana dama como la senorita Mills. 

El rostro serio y el tono enfatico de Polly hicieron reir a Fanny, y ante 
aquel sonido tan agradable, una jovencita que empujaba un cochecito de bebe 
se dio la vuelta y sonrio. 

—jQue ojos mas hermosos! —musito Fanny. 



—Si, esa es la pequena Jenny —contesto Polly. Y cuando la dejaron atras 
con un asentimiento de Polly y un «No te canses, Jenny», anadio—: en nuestra 
casa nos ayudamos mutuamente, y cada manana Jenny saca a pasear a Johnny 
Kean. Asi su madre puede descansar un poco, le sienta bien a ambos y se 
mantiene la cordialidad. Fue idea de la senorita Mills, y Jenny tiene tantas 
ganas de ayudar a la gente que no le resulta ningun esfuerzo. 

—He oido hablar antes de la senorita Mills. Pero pensaba que se aburria 
soberanamente al tener que estar sentada todo el dia haciendo capas y enaguas 
—dijo Fanny tras reflexionar unos minutos sobre la historia de Jenny, pues al 
verla, se le hizo mas cercana y real. 

—Pero no se pasa el dia sentada. La gente acude a ella con sus problemas 
y ella sale de casa para ayudarles en todo lo que puede, desde llevarles una 
pastilla de jabon o sopa hasta mortajas para los difuntos y consuelo para los 
vivos. Yo misma la acompano de vez en cuando, y ver y oir las historias de los 
pobres es mucho mas interesante que cualquier obra teatral. 

—^Como puedes soportar las terribles visiones y sonidos, la atmosfera 
irrespirable y la pobreza imposible de remediar? 

—Porque todo no es tan horrible. Hay cosas muy buenas y agradables si 
uno esta dispuesto a verlas. Me reconforta, me demuestra lo afortunada que 
soy y me mantiene alerta para hacer todo lo que esta en mi mano para ayudar a 
esas pobres almas. 

—jMi caritativa Polly! —Y Fanny oprimio afectuosamente el brazo de su 
amiga mientras se preguntaba si era solo aquello lo que habia provocado el 
cambio en Polly. 

—Ya conoces a dos de mis nuevas amigas, la senorita Mills y Jenny. Ahora 
te presentare a dos mas —dijo Polly poco despues. Llegaron a una puerta y 
Polly la condujo por varios tramos de una escalera publica—. Rebecca Jeffrey 
es una chica esplendida y llena de talento. Se niega a que la llamemos un 
genio, pero se que algun dia sera famosa. Es tan modesta y al mismo tiempo se 
muestra tan dedicada con su trabajo. Lizzie Small es grabadora y disena las 
imagenes mas bellas que puedas imaginar. Becky y ella viven juntas y se 
cuidan mutuamente, como Damon y Pitias. Este estudio es su hogar, trabajan 
en el, comen, duermen y viven compartiendolo todo. Estan solas en el mundo, 
pero son tan felices e independientes como pajaros. Son autenticas amigas que 
no se separan jamas. 

—En cuanto se entrometa algun amante creo que su amistad no durara 
mucho —dijo Fanny. 

—No lo creo. Observalas tu misma y cambiaras de opinion —repuso Polly 
al tiempo que llamaba a una puerta con dos modestas tarjetas adheridas en 



ella. 

—jAdelante! —dijo una voz, y cuando entraron, Fanny se encontro en una 
amplia habitacion, con un mobiliario muy extrano e iluminada desde arriba, 
ocupada por dos muchachas. Una se hallaba de pie en un rincon, frente a una 
gran figura modelada en arcilla. Era alta, de rostro duro, ojos penetrantes, 
cabellos cortos y rizados y cabeza robusta. A Fanny le llamo poderosamente la 
atencion su rostro y su constitution, aunque el primero no era hermoso y el 
segundo estaba semioculto por un gran delantal cubierto de arcilla. Sentada 
frente una mesa, donde la luz incidia con mayor intensidad, se encontraba una 
joven de aspecto fragil con un rostro palido, ojos grandes y cabello claro. Una 
figura menuda, con aire sonador y absorto, que estaba inclinada sobre un bloc, 
blandiendo sus instrumentos con precision. 

—Becky, Bess, ^como os va? Esta es mi amiga Fanny Shaw. Hemos 
venido de visita, asi que seguid con vuestro trabajo y dejad que las holgazanas 
como nosotras lo observemos y lo admiremos. 

Cuando Polly empezo a hablar, las dos jovenes levantaron la vista y las 
saludaron con una sonrisa. Bess le ofrecio a Fan el unico sillon. Becky estudio 
a la recien llegada con ojos de artista que parecian verlo todo, y luego ambas 
continuaron con su trabajo mientras todas empezaban a conversar. 

—Te necesito, Polly. Levantate la manga y prestame el brazo mientras 
estas sentada. Los musculos no me han salido muy bien, y tu tienes lo que me 
hace falta —dijo Becky, dando palmaditas al rubicundo brazo de la estatua que 
Fan observaba sobrecogida. 

—^Como os va todo? —pregunto Polly mientras se despojaba de la capa y 
se arremangaba como si fuera a lavarse. 

—Lentamente. La idea esta bastante clara, y la sigo tan rapido como me 
permiten mis manos. ^Crees que la cara esta mejor? —dijo Becky, retirando 
una tela humeda que cubria la cabeza de la estatua. 

—iQue hermosa! —exclamo Fanny observandola con creciente respeto. 

—?Que significa para ti? —pregunto Rebecca volviendose hacia ella con 
un repentino brillo en sus ojos. 

—Aun no se si representa a una santa o a una musa, a una diosa o al 
destino, pero para mi es solo una mujer hermosa, mas grande, mas atractiva y 
mas imponente que cualquiera que haya visto en mi vida —respondio Fanny 
lentamente, intentando expresar la impresion que le causaba la estatua. 

Rebecca sonrio y Bess se dio la vuelta para asentir con expresion de 
aprobacion, pero fue Polly la que aplaudio y dijo: 

—jBien hecho, Fan! No pensaba que cogieras la idea tan bien, pero lo has 



hecho, y me siento orgullosa de tu perspicacia. Ahora te contare algo, pues 
Becky me lo permitira, ya que le has hecho el cumplido de comprender su 
obra. Hace un tiempo discutimos sobre como deberian ser las mujeres, y 
Becky dijo que nos mostraria su idea de la mujer del futuro. Ahl la tienes y, 
como tu misma has dicho, mas grande, mas bonita y mas imponente que las 
que vemos hoy en dla, pero, pese a todo, una autentica mujer. Observa esa 
frente despejada, esa boca a un tiempo firme y tierna, como si fuese capaz de 
decir cosas importantes y sabias y tambien criar a los hijos y besar a los recien 
nacidos. No pudimos decidir que colocarle en las manos como slmbolo mas 
apropiado. ^Que opinas tu? 

—Un cetro. Serla una reina maravillosa —respondio Fanny. 

—No, ya estamos cansadas de eso. Desde hace mucho tiempo se llama 
reinas a las mujeres, pero el reino que se les otorga no es merecedor de su 
gobierno —respondio Becky. 

—No creo que lo sea hoy en dia —dijo Fanny con un suspiro resignado. 

—Entonces pon una mano de hombre sobre la suya para que la ayude en su 
camino —dijo Polly, quien habia tenido la fortuna de encontrar amigos y 
colaboradores en padres y hermanos. 

—No, mi mujer sabra defenderse y servirse sola —dijo Rebecca con 
decision. 

—Sera una mujer voluntariosa, ^verdad? —El labio de Fanny se curvo 
ligeramente al pronunciar palabras tan poco acostumbradas. 

—Si, voluntariosa, de corazon fuerte, con un alma libre y un cuerpo 
resistente. Por ese motivo la he hecho mas grande que la debil y remilgada 
mujer de nuestro tiempo. La fuerza y la belleza deben ir juntas. ^No te parece 
que estos hombros anchos pueden soportar mucho peso sin doblarse, que estas 
manos trabajarian bien, que estos ojos verian con claridad y que estos labios 
podrian decir algo mas que cotilleos y simplezas? 

Fanny no dijo nada, pero una voz procedente del rincon donde estaba Bess, 
exclamo: 

—Ponle un nino en los brazos, Becky. 

—Ni siquiera eso, pues ha de convertirse en algo mas que en una simple 
ninera. 

—Dale una urna para votos —grito una nueva voz, y al volverse, vieron a 
una mujer de aspecto extrano apoyada en un sofa detras de ellas. 

—Gracias por el consejo, Kate. Lo pondre junto a los otros simbolos a sus 
pies. Necesitare una aguja, una pluma, una paleta y una escoba para 



representar los diversos talentos que posee, y la urna demostrara que se ha 
ganado el derecho de ejercerlos. ^Como te va? —Y Rebecca ofrecio una mano 
manchada de arcilla que la recien llegada no dudo en aceptar. 

—jGrandes noticias, chicas! jAnna se marcha a Italia! —exclamo Kate, 
arrojando al aire su sombrero como un estudiante. 

—jOh, eso es magnlfico! ^Quien la acompana? ^Ha heredado una fortuna? 
Cuentanoslo todo —preguntaron todas al unlsono reuniendose alrededor de 
Kate. 


—SI, es realmente magnlfico, una de esas cosas hermosas que a todo el 
mundo le sienta estupendamente, pues es tan generoso y tan merecido. Ya 
sabeis que Anna deseaba ir, que ha trabajado y porfiado para disponer de una 
oportunidad y que hasta ahora no lo habla conseguido. Pues ahora la senorita 
Burton la ha invitado para que la acompane a pasar varios anos en Italia. 
Imaginad las ventajas que obtendra, lo bien que le sentara y, lo mejor de todo, 
el modo en que ha visto cumplido su deseo. La senorita Burton la necesita 
como amiga, no le exige mas que su compania, y, por supuesto, Anna es capaz 
de hacer cualquier cosa por ella. ^No os parece esplendido? 

Era agradable comprobar como se alegraron aquellas jovenes por la suerte 
de su amiga. Polly bailo por toda la habitacion, Bess y Becky se abrazaron y 
Kate rio con los ojos inundados de lagrimas. Hasta Fanny se sintio orgullosa y 
dichosa ante el despliegue de tantas emociones. 

—^Quien es esa senorita? —le susurro a Polly cuando ambas se retiraron a 
un rincon. 

—Kate King, la escritora. jQue torpe he sido, tendria que habertela 
presentado! King, aqul tienes a una admiradora, Fanny Shaw, y a una amiga 
muy querida —exclamo Polly, presentando a Fan, quien contemplo a la 
descuidada jovencita con tanto respeto como si estuviera envuelta en 
terciopelo y armino, pues Kate habia escrito un libro de mucho exito que en 
aquellos dias resultaba estar muy de moda. 

—Ya es hora de comer, chicas. Yo me he traido la mia, ya que es mejor 
comer en compania. Hagamoslo juntas y pasemos un rato agradable —dijo 
Kate sacando una bolsa de naranjas y varios bollos grandes y apetitosos. 

—Nosotras tenemos sardinas, galletas y queso —dijo Bess mientras 
despejaba la mesa precipitadamente. 

—Esperad un momento y anadire algo mas —dijo Polly, y cogiendo el 
abrigo, salio corriendo hacia la tienda mas proxima. 

—Tal vez se escandalice de nuestra conducta, senorita Shaw, pero puede 
considerarlo un picnic y no contar jamas las cosas terribles que nos ha visto 



hacer —dijo Rebecca mientras limpiaba una espatula frotandola en trementina 
y Kate disponia el festln en varios platos muy extranos y en una o dos 
bandejas. 

—Tomaremos cafe para terminar. Pon la cafetera, Bess, y hierve la leche 
—anadio Becky al tiempo que sacaba tazas, copas y un curioso jarroncito. 

—Aqul hay nueces, un tarro de mermelada y un poco de pastel. A Fan le 
gustan los dulces, y deseamos ser elegantes cuando tenemos visitas —dijo 
Polly al entrar, depositando su parte sobre la mesa. 

—Adelante, senoritas, slrvanse lo que deseen. No os preocupeis si no os 
cabe todo en el plato. Coged las sardinas por la cola y limpiaros los dedos con 
las servilletas de papel —dijo Kate mostrandoselo con tal deleite que las 
demas la imitaron encantadas. 

Pese a que Fanny habia asistido a numerosas comidas elegantes, nunca 
disfruto tanto como en aquel picnic en el estudio, pues reinaba en el una 
libertad tan contagiosa, una atmosfera artistica tan envidiable y un espiritu tal 
de buena voluntad y alegria que no le costo mucho sentirse como en casa. 
Mientras comian, las otras conversaban y ella escuchaba, y Fanny encontro tan 
interesante como cualquier historia romantica descubrir los planes y 
ambiciones, los exitos y fracasos de aquellas jovenes. Para ella era un mundo 
nuevo; parecian pertenecer a una raza distinta de la de las jovenes que se 
pasaban el dia preocupadas por los vestidos, el chismorreo, los placeres o el 
ennui. Pero seguian siendo chicas, llenas de jubilo, divertidas y jovenes; 
aunque bajo la aparente despreocupacion, cada una de ellas atesoraba un 
objetivo que ennoblecia su feminidad y las dotaba de poder, de satisfaction 
duradera, un estimulo diario que las ayudaba a dirigir sus esfuerzos y, con el 
tiempo, a conseguir el exito profesional o personal, el cual compensaria 
sobradamente la paciencia, las esperanzas y el trabajo de toda una vida. 

Fanny se sentia en disposition de apreciar la belleza de todo aquello, ya 
que la emotion mas sincera que habia conocido en su vida empezaba a hacer 
mella en ella y a hacerla sentir poco satisfecha de si misma y de la vida que 
llevaba. «Los hombres deberian respetar a mujeres como estas», penso. «Si, y 
tambien amarlas, pues, a pesar de su independencia, siguen siendo femeninas. 
Si me resultara tan util como lo es para ellas, desearia tener un talento al que 
pudiera dedicar mi vida. Esto es lo que hace que Polly mejore cada dia, lo que 
convierte en tan interesante la union entre Sydney y ella. El dinero no puede 
comprar este tipo de cosas, y yo las deseo por encima de todo». 

Mientras reflexionaba sobre todo esto, Fanny no se perdia ni uno de los 
comentarios sobre todo tipo de temas que las chicas trataban con un 
entusiasmo y una franqueza muy femeninos. Arte, moral, politica, sociedad, 
libros, religion, tareas del hogar, vestidos y economia, pues las mentes y 



lenguas pasaban de un tema a otro con la rapidez propia de la juventud y 
paredan atraer la atencion incluso de los mas torpes y embotados. 

—^Como esta funcionando el nuevo libro? —pregunto Polly mientras 
chupaba su naranja en publico con una compostura que hubiera escandalizado 
a las elegantes damas de Cranford. 

—Mejor de lo que merece. Hijas mias, cuidaos de la popularidad; es una 
ilusion y una trampa; hincha el corazon del hombre, y especialmente el de la 
mujer; ciega los ojos ante los defectos; exalta en exceso los humildes dones de 
la vlctima; suele ser caprichosa y cuando una empieza a disfrutar de su poder 
embriagador, desaparece repentinamente y te deja boqueando, como un pez 
fuera del agua. —Y Kate dio enfasis a su discurso ensartando una sardina con 
la espatula y comiendosela con un grunido. 

—Supongo que no te hara mucho dano. Has trabajado y esperado mucho 
tiempo, de modo que una buena dosis te sentara bien —dijo Rebecca, dandole 
una generosa cucharada de mermelada, como si pretendiera anadir toda la 
dulzura que pudiera a una vida que no habia sido precisamente facil. 

—^Cuando disolvereis vuestra sociedad? —pregunto Polly, deseosa de 
escuchar alguna novedad. 

—jJamas! George sabe que no puede tener a una sin la otra, y ni siquiera 
ha sugerido la idea de que nos separemos. En mi casa siempre hay un lugar 
para Becky, y ella me permite actuar como lo haria ella si estuviera en mi 
lugar —respondio Bess con una mirada a la que su amiga respondio con una 
sonrisa. 

—Ves, el amante no separara a estas dos amigas —le susurro Polly a Fan 
—. Bess se casara en primavera y Becky se ira a vivir con ella. 

—A proposito, Polly, tengo unas entradas para ti. La gente no deja de 
mandarme todo tipo de cosas, y como no me interesan mucho, me encanta 
cederselas a chicas mas jovenes e impresionables. Becky se ha quedado con 
las entradas para una exhibition de esculturas. Aqui tengo unas para un 
concierto; quedatelas tu, mi pequeno musico, y esta es para una serie de 
conferencias sobre literatura que, naturalmente, me la quedare para mi. 

Mientras Kate distribuia las coloridas tarjetas a sus amigas, Fanny la 
observo detenidamente, preguntandose si llegaria el tiempo en que las mujeres 
pudieran ganar algo de dinero y fama sin pagar un precio tan alto por ellos, 
pues Kate parecia enferma, agotada y envejecida antes de tiempo. A 
continuation, sus ojos se posaron en la estatua inacabada y dijo 
impulsivamente: 

—Espero que la hagas en marmol y nos muestres como debemos ser. 



—iOjala pudiera! —Y el rostro de Rebecca se ilumino con un intenso 
deseo mientras contemplaba su defectuosa obra y visualizaba la perfeccion del 
modelo. 

Durante un minuto, las cinco jovenes guardaron silencio mientras 
contemplaban la hermosa y fuerte figura y anhelaban verla terminada. Sin 
saberlo, cada una de ellas ayudaba con su esfuerzo individual y su experiencia 
a hacer realidad el dla en que el mas noble ideal de mujer se plasmara en carne 
y hueso y no unicamente en arcilla. 

Cuando las campanas de la ciudad dieron la una, Polly dio un respingo. 

—Tengo que irme. Le prometl a una vecina que le daria una clase a las 
dos. 


—Pensaba que hoy era tu dla libre —dijo Fanny. 

—As! es, pero no es mas que un pequeno favor que no me causa ningun 
problema. La nina tiene talento, una gran pasion por la musica y necesita 
ayuda. No puedo darle dinero, pero si puedo ensenarle. Es la alumna mas 
aventajada que tengo. «Ayudarnos mutuamente» es parte de la religion de 
nuestra hermandad, Fan. 

—Tengo que incluirte en una de mis novelas, Polly. Necesito una heroina y 
tu eres la indicada —dijo Kate. 

—jYo! jPero si nunca ha existido una mujer menos romantica que yo! — 
exclamo Polly, asombrada. 

—Ya lo he decidido, asi que no puedes hacer nada. Sin embargo, en cuanto 
a lo de romantica, ya es hora de que tengas un poco en cuenta ese detalle. 

—Estoy lista para cuando llegue el momento, pero ya sabes que este tipo 
de cosas no deben forzarse. —Y Polly se ruborizo y sonrio como si un pellizco 
de aquello tan agradable ya se hubiera colado en su vida. 

A Fanny le hizo gracia comprobar que las jovenes no se besaron al 
despedirse, sino que se dieron la mano amigable y tranquilamente, mirandose 
con una expresion que decla mucho mas que las palabras mas «efusivas». 

—Me gustan mucho tus amigas, Polly. Term que fueran hombrunas y 
rudas, o sentimentales y vanidosas. Pero son mujeres sencillas y sensatas, 
llenas de talento y otras virtudes. Las admiro y respeto, y me gustaria verlas de 
nuevo, si es posible. 

—iOh, Fan, cuanto me alegro! Confiaba en que te gustaran, y sabia que te 
iria muy bien conocerlas. Te llevare cuando quieras; has superado la prueba 
mucho mejor de lo que esperaba. Becky me pidio que te trajera de nuevo, y te 
aseguro que rara vez hace eso con las jovenes que siguen las modas. 



—Quiero mejorar en todo y me parece que tanto tu como ellas podeis 
mostrarme el camino —dijo Fanny con un significativo temblor en la voz. 

—Te mostraremos el lado virtuoso de la pobreza y el trabajo. Segun la 
senorita Mills, esa es la leccion mas litil que puede recibirse —respondio 
Polly, confiando en que Fan aprendiera todo lo que los pobres pueden ensenar 
a los ricos y lo utiles que pueden ser las amigas. 


14 

Cortado de raiz 


La tarde de la visita de Fan, Polly se sento frente al hogar con aire decidido 
y meditabundo. Se solto el cabello, se arremango la falda, puso los pies sobre 
la rejilla y coloco a Puttel sobre su regazo. Todo aquello significaba que debla 
reflexionar y decidir algo muy importante. Aunque Polly no solla compartir 
sus soliloquios, como hacen las herolnas de las obras de teatro o de las 
novelas, la conversation que mantuvo consigo misma se desarrollo mas o 
menos del siguiente modo: 

—Me temo que hay algo de verdad en el asunto. He intentado atribuirlo a 
la vanidad o a la imagination, pero no puedo evitar reconocer una diferencia y 
sentir que no deberia fingir que no la hay. Se que lo correcto es cerrar los ojos 
y dejar que las cosas tomen su curso, sin importar el mal que se cause. Pero no 
creo que sea eso lo que hemos hecho, y me parece mucho mas honesto 
demostrar a un hombre que no lo amamos antes de que pierda completamente 
el corazon. Las chicas se rieron de ml cuando dije eso, y declararon que serla 
muy impropio hacer tal cosa, pero he observado que ellas no vacilan en 
despreciar a los «partidos inelegibles», como llaman a los hombres pobres, 
muy jovenes o poco populares. De acuerdo, pero cuando se presenta una 
persona agradable, parte de la diversion consiste en dejarle llegar hasta el 
final, les guste a las chicas o no. Cuantas mas proposiciones, mayor 
reconocimiento. Fan dice que Trix siempre pregunta tras una excursion de 
verano: ^Cuantos pajarillos has atrapado? Como si los hombres fueran 
perdices. Que criaturas mas desalmadas somos, por lo menos algunas de 
nosotras. Me pregunto por que tendremos tanta aficion a la conquista. Madre 
dice que gran parte de ello se debe a la mala education que se imparte 
actualmente, pero algunas jovenes parecen haber nacido con el objetivo 
expreso de crear problemas, y lo conseguirian si vivieran en un estado total de 
salvajismo. Me temo que yo tambien tengo algo de eso, y si tuviera la 
oportunidad, seria tan mala como las demas. Lo he probado y me ha gustado. 
Tal vez sea una de las consecuencias de la diversion de aquella noche. 



A1 llegar a este punto, Polly se recosto en el sofa y contemplo el pequeno 
espejo sobre la chimenea, el cual estaba colocado para reflejar los rostros de 
los que se sentaban frente al fuego. En el, Polly vio un par de ojos reveladores 
observando desde una marana de cabellos castanos, unas mejillas que se 
sonrojaban y formaban hoyuelos subitamente al tiempo que una fresca boca 
sonrela con una expresion de poder deliberado, medio orgullosa, medio 
avergonzada, y tan hermosa de contemplar como el gesto coqueto con el que 
se aparto los rizos con una mano nlvea. Contemplo la agradable imagen por un 
instante mientras transitaban por su mente visiones de romances y triunfos 
amorosos. Entonces se cubrio el rostro con su cabello y coloco la silla fuera 
del alcance del espejo, y con una curiosa mezcla de reproche y aprobacion en 
su voz, se dijo a si misma: 

—jOh, Puttel, Puttel, que estupida soy! 

Puss parecio dar su aprobacion a aquel sentimiento con un maullido grave 
y un gracil movimiento de su cola, y Polly regreso al tema que la ocupaba 
antes de que aquellas insignificantes vanidades la interrumpieran. 

—Supongamos que es verdad, que me pide la mano y jle digo que si! jQue 
revuelo provocaria, y que gracioso serla ver las caras de las chicas cuando se 
enteraran! Todas ellas lo consideran un buen partido porque es muy dificil de 
complacer, y cualquiera de ellas se sentirla inmensamente halagada si el se 
mostrara interesado, independientemente de si aceptaran o no su proposition. 
Hace anos que Trix aspira a conquistarlo, pero el no puede soportarla, jlo que 
me alegra muchisimo! Que mala soy. Bueno, no puedo evitarlo, jella me 
resulta tan exasperante! —Y Polly retorcio de tal manera la oreja del gato que 
Puttel salto de su regazo lleno de indignation. 

—jNo esta bien que piense en ella, y no lo hare! —se dijo la joven, 
apretando los labios con firmeza en un gesto muy poco favorecedor—. jQue 
vida mas tranquila tendrla! Montones de dinero, muchlsimos amigos, toda 
clase de diversiones y nada de trabajo, ni pobreza, ni hombros cansados o 
botas remendadas. Podrla hacer tantas cosas desde casa... jComo me gustaria! 
—Y Polly dejo que su mente sonara con el lujoso futuro que le o recia su 
fantasia. Era una perspectiva muy agradable, pero algo parecia no encajar, 
pues al poco rato suspiro y sacudio la cabeza, pensando con amargura—: ;Ah, 
pero no le amo, y temo que nunca podre hacerlo como deberia! Es muy bueno, 
generoso y culto, y se que serla muy bueno conmigo, pero de algun modo no 
puedo imaginarme pasando el resto de mi vida junto el. Tengo tanto miedo de 
cansarme de el, y entonces ^que harla? Polly Sydney no suena bien, y senora 
de Arthur Sydney no parece encajar conmigo. Me pregunto como me sentiria 
al llamarle Arthur. —Polly dijo aquello en voz muy baja mientras miraba por 
encima de su hombro para asegurarse de que nadie la oia—. Es un nombre 
muy bonito, pero demasiado elegante, y no me atreverla a llamarlo «Syd», 



como hace su hermana. Me gustan los nombres cortos, sencillos, hogarenos, 
como Will, Ned o Tom. jNo, no, nunca podre quererle y es inutil que lo 
intente! —Polly profirio aquella exclamation como si una subita complication 
la hubiera inmovilizado y, apoyando la cabeza sobre las rodillas, se quedo 
sentada sin mover un solo musculo durante varios minutos. 

Cuando levanto la cabeza, su rostro mostraba una expresion que nadie 
habia visto jamas: una mezcla de dolor y resignation, como si acabara de 
perder algo, dejando tras de si la amargura del remordimiento. 

—No volvere a pensar en mi misma ni tratare de remediar un error con 
otro —dijo con un profundo suspiro—. Hare lo que pueda por Fan y no me 
interpondre entre ella y sus posibilidades de obtener la felicidad. Veamos, 
^como podria empezar? No volvere a pasear con el. Le esquivare y dare 
rodeos para que jamas coincidamos. Nunca crei mucho en la extrana 
coincidencia de que siempre se encaminase a casa a cenar cuando yo me dirijo 
a casa de los Roth para dar mi clase. El caso es que me gusta encontrarme con 
el, me alegra que nos vean juntos, y debo decir que me doy aires como una 
tonta vanidosa. De acuerdo, no lo hare mas, y con eso le ahorrare a Fan una de 
sus preocupaciones. Pobrecilla, como debo de haberla afligido todo este 
tiempo sin darme cuenta. No ha sido tan amable como solia serlo, pero cuando 
se ponia desagradable, lo atribuia a la dispepsia. jAy de mi! Ojala el otro 
problema pudiera arreglarse tan facilmente como este. 

En aquel momento, Puss mostro un afable deseo de perdonar y olvidar, y 
Polly volvio a colocarselo sobre el regazo mientras decia en voz alta: 

—Puttel, cuando tu duena abuse de ti, piensa que se debe a su dispepsia y 
no le guardes rencor, pues es una enfermedad muy molesta, querido. 

Y regresando a sus meditaciones: 

—Si no entiende la insinuation, se lo dire claramente. No dejare que las 
cosas se compliquen, aunque no puedo negar que me siento tentada por mi 
espantosa vanidad a intentar «cazar al pajaro», solo por la emotion y el merito 
que acarrea. \ Polly, me avergiienzo de ti! ^Que pensaria tu santa madre si 
oyera expresiones como esa? Le escribire y le contare todas mis aflicciones, 
aunque no le hara ningun bien y solo serviria para preocuparla. No tengo 
derecho a contarle los secretos de Fan, y me da vergiienza contarle los mios. 
No, dejare a mama al margen y me enfrentare a esto sola. Creo que Fan seria 
la mujer ideal para el. La conoce desde hace mucho tiempo y tiene sobre ella 
una buena influencia. El amor le ayudaria a encontrar su camino. Seria una 
lastima que perdiera su oportunidad solo porque el me tiene en gran estima. 
Imagino que Fan me detestara, pero le demostrare que no debe hacerlo y que 
hare todo lo que este en mi mano para ayudaria, pues ella siempre ha sido 
buena conmigo y eso es algo que jamas podre olvidar. Es una peligrosa y 



delicada tarea, pero creo que podre llevarla a cabo. A1 menos lo intentare, y as! 
no tendre que reprocharme nada si las cosas toman otro «cariz». 

Lo que Polly penso mientras se recostaba en el sillon, con los ojos cerrados 
y una expresion triste en el rostro, no es asunto nuestro, aunque podriamos 
sentir la tentacion de saber por que de vez en cuando una lagrima se 
acumulaba bajo sus parpados y rodaba hasta el pelaje gris de Puttel. ^Era 
debido al arrepentimiento por una conquista a la que habia renunciado? por 
la compasion que sentia por una amiga? mas bien por el incontrolable flujo 
de sentimientos al leer un pasaje triste o tierno del pequeno romance que 
atesoraba oculto en su propio corazon? 

El lunes, Polly initio la «peligrosa y delicada tarea». En lugar de ir a 
visitar a sus alumnos por el parque y las agradables calles adyacentes, tomo 
otro camino por las menos transitadas, escapando de ese modo del senor 
Sydney, quien, como de costumbre, se dirigio a su casa a cenar muy temprano 
aquel dia y se mostro muy decepcionado al no ver por ninguna parte el rostro 
brillante tocado con el modesto sombrerito. Polly continuo haciendo lo mismo 
durante toda una semana, y evitando cuidadosamente ir a casa de los Shaw 
durante las horas de visita, consiguio no ver al senor Sydney, quien, por 
supuesto, no iba a visitarla a casa de la senorita Mills. Aquella semana, Minnie 
no se encontraba muy bien y Polly no le dio la clase, de modo que el tio Syd 
se vio privado de su ultima esperanza y su aspecto revelaba el fin de su radon 
diaria de alegria. 

Ahora bien, puesto que Polly era indudablemente una criatura perfecta, me 
siento libre de confesar que la vieja tentacion la asalto mas de una vez aquella 
semana. Cuando desaparecio la emotion pasajera de la reforma, empezo a 
echar de menos las pequenas conversaciones que solian aportar un poco de 
romance a su aburrida jornada de trabajo. Le gustaba mucho el senor Sydney, 
pues siempre se habia mostrado bondadoso y atento con ella y la habia tratado 
con una cortesia que a las jovenes les cuesta olvidar. No creo que fuera su 
riqueza, logros o position lo que mas atraia a Polly, aunque es indudable que 
todo eso ejercia una influencia mayor de lo que ella misma sospechaba. Era 
aquello indescriptible que las mujeres reconocen rapidamente en los hombres 
que han sido criados por madres sabias y bondadosas. Aquello resultaba 
especialmente atractivo para Polly, pues no tardo mucho en darse cuenta de 
que no mostraba a todo el mundo aquel aspecto de su caracter. Con la mayoria 
de las chicas se comportaba como el resto de los jovenes, salvo, tal vez, por 
una suerte de gracia en el comportamiento que para el era algo natural, como 
tambien lo era el respeto que sentia hacia las mujeres. Sin embargo, con Fanny 
y Polly mostraba sus rasgos y virtudes mas hogarenos, los cuales son mucho 
mas atractivos para las mujeres que el frio intelecto o la sabidurra mundana. 

Polly le habia visto muchas veces durante sus visitas a casa de los Shaw, 



donde era considerado un amigo intimo debido a las relaciones entre la senora 
y su madre, pero Polly nunca lo habia considerado un posible pretendiente de 
Fanny ni de si misma porque era seis u ocho anos mayor que ellas y, de vez en 
cuando, seguia ejerciendo el papel de mentor venerable, como habia hecho 
anos atras. Ultimamente, aquello habia cambiado, sobre todo con respecto a 
Polly, y a esta le halagaba mas de lo que estaba dispuesta a admitir. Ella sabia 
que admiraba su talento musical, respetaba su independencia y gozaba de su 
compania, pero cuando algo mas calido y halagador que la admiration, el 
respeto o el placer se dejo notar en su actitud, Polly no pudo evitar reconocer 
que uno de los mejores aspectos de aquella vida se ponia cada vez mas cerca 
de su alcance, y empezo a preguntarse si podia recibir con honestidad el regalo 
y recompensar al mensajero. 

A1 principio se convencio de que podia, pero, desgraciadamente, los 
corazones son tan «rebeldes» que no suelen obedecer siempre a la razon, la 
voluntad o la gratitud. Polly sentia una cordial amistad hacia el senor Sydney, 
pero no podia brindarle ni una particula de amor, la unica moneda con la cual 
se puede corresponder a este sentimiento. Entonces se convencio de que debia 
aceptar aquel golpe de buena suerte por el bien de su familia y olvidarse de sus 
prioridades. Sin embargo, aquella idea falsa de autosacrificio no la satisfizo, 
pues no era una chica moderna adiestrada para creer que su funcion principal 
en la vida era conseguir un «buen partido» sin pensar en las consecuencias, 
por mucho que aquello la condenara a la miseria para el resto de su vida. El 
credo de Polly era muy sencillo: «Si no le amo, no debo casarme con el, 
especialmente cuando amo a otra persona, pese a que todo esta en mi contra». 
Si hubiese leido tantas novelas francesas como el resto de las jovenes de su 
epoca, puede que hubiera considerado interesante casarse en aquellas 
circunstancias y sufrir una angustia en secreto para convertirse en una victima 
romantica. Pero la education de Polly habia sido bastante informal, y tras un 
periodo de indecision completamente natural, hizo lo que la mayoria de las 
mujeres hacen en tales casos: «esperar y ver». 

El descubrimiento del secreto de Fanny parecio brindarle algo que hacer, 
pues si la decision de «esperar y ver» causaba la desdicha de su amiga, debia 
cambiarla lo antes posible. Aquello puso fin a la indecision de Polly, y despues 
de aquella noche, nunca mas se permitio recrearse en la dulce tentacion que 
llegaba disfrazada de un modo especialmente atractivo para una joven con 
algo de la antigua Eva en su forma de ser. Asi pues, dia tras dia, recorrio las 
calles menos concurridas, echando de menos el soleado parque, el semblante 
que siempre se iluminaba con su presencia y, sobre todo, la posibilidad de 
encontrarse con el... bueno, ella no era como Trix. 

Cuando llego el sabado, Polly salio de casa, como de costumbre, para 
visitar a Beck y Bess, pero no pudo resistir la tentacion de detenerse en casa de 



los Shaw para dejar un paquetito para Fan, pese a que era la hora de las visitas. 
A1 entrar con la intencion de subir para hablar con su amiga, si es que esta se 
encontraba sola, se detuvo al vislumbrar dos sombreros sobre la mesa. 

—^Quien ha venido, Katy? 

—Solo el senor Sydney y el senor Tom. ^Se quedara un momento, senorita 
Polly? 

—Esta manana no. Tengo mucha prisa. —Y Polly se alejo 
apresuradamente como si una docena de alumnos reclamaran su presencia. No 
obstante, cuando la puerta se cerro tras ella, se sintio tan sola que los ojos se le 
llenaron de lagrimas, y cuando Nep, el gran labrador de Tom, se acerco a ella 
meneando la cola, se detuvo y abrazo su peluda cabeza, diciendole 
suavemente mientras miraba sus marrones y bondadosos ojos, llenos de una 
compasion casi humana: 

—Vamos, entra en casa, no debes seguirme. Oh, Nep, es tan dificil 
renunciar al amor cuando lo deseas tanto pero no puedes alcanzarlo. 

Un comentario bastante peculiar para dirigir a un perro, pero debeis 
comprender que Polly era solo una chica de corazon dulce que intentaba hacer 
lo correcto. 

—Puesto que esta con Fanny, puedo caminar por donde me plazca. Hace 
un dia precioso, y todos los ninos deben de estar paseando. Siempre me sienta 
muy bien contemplarlos —penso Polly mientras avanzaba por la soleada calle 
por la que los habitantes del West End solian pasear a aquella hora. 

Los ninos estaban disfrutando del dia, tan alegres, delicados y dulces como 
campanillas de invierno, jacintos y narcisos en las riberas en cuanto se ha 
derretido la nieve. No obstante, en aquella ocasion no le hicieron a Polly tanto 
bien como esperaba, pese a que le sonrieron desde sus cochecitos al pasar y 
ella beso sus regordetas manitas, pues Polly tenia un rostro que los ninos 
adoraban. Una criaturita envuelta en felpa azul lanzaba miradas desesperadas a 
un pequeno caballero de la creacion que se alejaba con una belleza vestida de 
bianco mientras un segundo senorito con unos preciosos pantaloncitos violetas 
intentaba consolar a la damisela abandonada. 

—Coge de la mano al senorito Charly, Mamie, y camina como es debido, 
como hacen Willy y Flossy —dijo la sirvienta. 

—No, no, quiedo id con Willy, pedo no me deja. Alejate, Tarley, no me 
gustas —grito la pequena del sombrerito azul, arrojando al suelo el manguito 
de armino y sonandose la nariz en un panuelo microscopico, el borde 
ribeteado del cual no pudo mitigar su afliccion como hubiera hecho el de una 
victima de mayor edad. 



—Willy quiere mucho a Flossy, asi que deja de llorar y ven aqui, nina 
mala. 

A1 tiempo que la pequena Dido era arrastrada por la indiferente sirvienta, y 
Pantalones Violetas trataba en vano de suplicar por su causa, Polly se dijo a si 
misma con una sonrisa y un suspiro: 

—i A que edad mas temprana empieza la vieja historia! 

Parecia como si la primavera hubiere hecho revivir toda clase de cosas 
conmovedoras, aparte de la hierba fresca y de los primeros dientes de leon, 
pues, a medida que avanzaba por la calle, Polly presencio diferentes fases de 
la dulce y vieja historia que deseaba olvidar. 

En una esquina, un colegial de ojos negros se despedia de una chica de 
rostro sonrosado a la que estaba a punto de rendirse irremisiblemente. 

—No lo olvides —dijo el, mirandole con timidez a los brillantes ojos de 
ella, los cuales bailaron alegremente mientras se sonrojaba, sonreia y le 
contestaba: 

—jPor supuesto que no! 

—Ese pequeno romance por ahora marcha como la seda. Espero que 
continue asi hasta el final —se dijo Polly efusivamente mientras observaba al 
chico alejarse, silbando tan alegremente como si sus dichosas emociones 
debieran hallar un respiradero o poner en peligro los botones de su chaqueta 
mientras la chica daba brincos frente a la puerta de su casa como si practicara 
la danza que habia prometido no olvidar. 

Un poco mas adelante, Polly se cruzo con una pareja de jovenes recien 
comprometidos a quienes conocia, cogidos del brazo por primera vez, ambos 
con aquella mirada deliberadamente orgullosa que resulta tan agradable de 
contemplar en los semblantes de aquellos seres temporalmente glorificados. 

—iQue felices parecen! —se dijo Polly, y siguio su camino, preguntandose 
si alguna vez le llegaria su turno y temiendo que no fuera posible. 

Le resulto muy agradable la imagen de una senora con aspecto de madre 
que entraba en un portal y era recibida por un grupo de ninos que se arrojaron 
sobre ella y sus paquetes con gritos de jubilo, y cuando, un minuto despues, se 
cruzo con una pareja de ancianos que caminaban placidamente a la luz del sol, 
aun se sintio mejor. Se alegro de presenciar un final feliz para la historia de 
amor que habia empezado a leer al principio de la calle. 

Como si un dios travieso deseara complicarle las cosas, o quiza darle otra 
oportunidad, en ese preciso instante aparecio a su lado el senor Sydney. Polly 
nunca entendio como llego hasta ella, pero alii estaba, sonrojado y casi sin 
aliento, aunque demostrando tanta alegria de verla que ella no tuvo el valor de 



mostrarse estirada o fria, como habia sido su intencion en cuanto se 
encontraron. 


—Hace calor, ^verdad? —dijo el tras darle la mano y ponerse a caminar a 
su lado, como indicaba el viejo estilo. 

—Para ti parece que mucha. —Y Polly se echo a reir con los ojos 
subitamente iluminados. En verdad, no pudo evitarlo, pues le resultaba muy 
agradable verle otra vez justo cuando se sentla tan sola. 

—^Has dejado de dar clases a los Roth? —pregunto Sydney, cambiando de 
tema. 


—No. 

—^Vas como de costumbre? 

—SI. 

—Bueno, entonces no entiendo como llegas hasta all! todos los dias. 

—Y yo tampoco entiendo como te has presentado aqul tan subitamente. 

—Te he visto desde la ventana de los Shaw y me he tornado la libertad de 
seguirte por la calle de atras —dijo el riendo. 

—Por ahl es donde voy a casa de los Roth —respondio Polly. No pensaba 
confesarlo, pero su franqueza era tan entranable que se olvido de su proposito. 

—El recorrido no es tan agradable ni tan corto como el que cruza el 
parque. 

—Lo se, pero a veces la gente se cansa de las viejas cosas y prueba otras 
nuevas. 

Polly no dijo aquello con total naturalidad, y Sydney la miro con recelo 
antes de preguntar: 

—^Tambien le cansan los viejos amigos, senorita Polly? 

—No es lo habitual, pero... —Y no se atrevio a continuar por temor a 
mostrarse desagradecida o poco bondadosa. Deseo que no se diera por aludido 
con la insinuation que le habia preparado. 

Se produjo una breve pausa que Polly rompio diciendo con cierta 
brusquedad: 

—^Como esta Fan? 

—Tan elegante como siempre. Te dire algo, estoy un poco decepcionado 
con ella, pues no parece mejorar con los anos —dijo Sydney, como si aceptara 
la interruption y la agradeciera. 



—Ah, pero tu nunca la has visto en sus mejores momentos. Se da esos 
aires delante de la gente para ocultar su verdadera personalidad. Pero yo la 
conozco bien y te aseguro que ha mejorado. Intento corregir sus defectos, 
aunque nunca lo confesara, y te sorprendera un dla de estos demostrandote el 
gran corazon y la sensatez que posee. 

Polly hablaba ahora con sinceridad, y Sydney la miro como si la defensora 
de Fanny le atrajera mas que la defensa que se hada de ella. 

—Me alegro de olr eso y aceptare tu palabra. Todos te muestran su lado 
bueno, por eso el mundo te resulta un lugar agradable. 

—jOh, no creas! A menudo, me parece un lugar duro y triste, y suelo 
quejarme por mis penas como un cuervo malhumorado. 

—^Como podria aliviar sus penas? 

La voz que formulo esa pregunta fue tan bondadosa que Polly no se atrevio 
a levantar la vista, pues sabla perfectamente lo que dedan sus ojos. 

—Nada, gracias. No tengo mas penas que las que merezco, segun creo, y 
corremos el riesgo de cometer errores cuando queremos esquivar las 
dificultades. 

—O a la gente —anadio Sydney en un tono que hizo que Polly se 
sonrojara completamente. 

—Que hermoso esta el parque —dijo ella, confundida. 

—SI, es el paseo mas agradable que tenemos, ,mo piensas lo mismo? — 
pregunto el astuto joven, tendiendo una trampa en la que Polly no tardo en 
caer. 

—jPor supuesto! Siempre me anima ver un poco de campo, especialmente 
en esta epoca del ano. 

jOh, Polly, Polly, que comentario mas estupido cuando ya has admitido 
que estabas cansada del parque! Como Sydney no era tonto ni engreldo, sumo 
dos mas dos, tomando en consideration otros detalles, y llego a la conclusion 
de que Polly habla oldo las mismas habladurias que el, aquellas que 
relacionaban sus nombres, y que la joven no se sentla a gusto y que esa era la 
forma de demostrarselo. Entendla las indirectas mejor de lo que ella pensaba, 
y como era una persona orgullosa y generosa, resolvio aclarar el asunto de una 
vez, tanto por Polly como por si mismo. De modo que cuando ella hizo el 
comentario, le contesto tranquilamente, observando el rostro de la joven con 
gran atencion: 

—Ya me parecia. Bien, estare fuera de la ciudad varias semanas por un 
tema de negocios, de modo que podras disfrutar «del campo» sin que nadie te 



moleste. 


—^Me moleste? jOh, no! —exclamo Polly con gran seriedad. Entonces se 
detuvo; no sabla como continuar. 

Polly crela poseer cierta coqueteria, y estoy convencida de que con algo de 
practica y tiempo se hubiera convertido en una persona muy peligrosa. No 
obstante, en aquel momento su naturaleza era demasiado sincera y directa 
como para contar una mentira piadosa adecuadamente. Aunque Sydney lo 
sabla, y aun le gustaba mas por ello, aprovecho la oportunidad para 
preguntarle sin miramientos: 

—Sinceramente, ^no preferirlas pasear como antes y divertirte mucho mas 
si no estuviera aqui para dar pie a los comentarios malintencionados? 

—Si —dijo Polly sin poder evitarlo y lamentando inmediatamente no 
haberse mordido la lengua para evitar mostrarse tan brusca. Estaba a punto de 
producirse otra ominosa pausa, pero justo en ese momento paso un jinete que 
los saludo con una sonrisa en el rostro. 

—jOh, ahi esta Tom! —exclamo Polly con un tono y una mirada que 
silenciaron los labios de Sydney y le hicieron tender la mano con un semblante 
que agito el corazon de Polly y la hizo sentir culpable durante un buen rato, 
aunque Tom se limit 6 a decir: 

—Adios, Polly. 

Tom desaparecio antes de que ella pudiera hacer otra cosa que mirarlo 
compungida, y luego Polly siguio caminando con la impresion de que el 
primero y, quiza el unico, pretendiente que tendria en su vida acababa de 
aceptar su negativa en silencio. No sabia que mas podria haber interpretado, y 
se consolo pensando que no estaba muy interesado en ella, pues habia 
aceptado el primer desaire sin muchos aspavientos. 

Polly no volvio a caminar por su paseo favorito hasta que se entero por 
Minnie que «Tio Syd» se habia marchado de la ciudad, y despues descubrio 
que su amistosa compania y conversation era lo que convertia en tan 
agradable el paseo. Suspiro por la perversidad de las cosas en general y 
protesto ligeramente por sus aflicciones particulares, pero en lineas generates 
se sobrepuso a la perdida mucho mejor de lo que esperaba, pues poco despues 
tuvo pesares ajenos de los que ocuparse y tales tareas le sientan mejor al 
cuerpo que las lagrimas de arrepentimiento o las horas de lamentation 
sentimental. 

No quiso ver a Fanny en uno o dos dias, pero no gano nada con ello, pues 
la joven, al enterarse de la subita partida de Sydney, no descanso tranquila 
hasta descubrir la causa. Una tarde fue a visitar a Polly, en aquella hora del dia 



en que las sombras parecen mas propicias para las confidencias. 

—iQue has estado haciendo ultimamente? —pregunto Fanny al sentarse 
de espaldas a la luz cada vez mas escasa. 

—Caminar de un lado a otro, como es mi costumbre. ^Que noticias traes? 
—repuso Polly sabiendo que algo se avecinaba y dispuesta a terminar cuanto 
antes con el asunto. 

—Nada en especial. Trix trata muy mal a Tom y el lo aguanta como un 
corderito. Le dije que no se preocupara si debia romper el compromiso, pero 
no quiere hacerlo porque una vez lo dejaron plantado y cree que es algo que 
no debe hacerse. 

—Tal vez lo deje ella. 

—No dudo que lo hara si se le presenta algo mejor. Pero Trix esta algo 
passee y no me extranaria que le obligara a cumplir su palabra, aunque solo 
sea por perversidad. 

—jPobre Tom, menudo destino! —dijo Polly con lo que pretendia ser un 
grunido comico pero que acabo sonando tan tragico que comprendio que 
parecia demasiado exagerado y se apresuro a ocultarlo diciendo con una 
sonrisa—: Si consideras a Trix passee a los veintitres, ^que diras de nosotras a 
los veinticinco? 

—Completamente pasadas y abandonadas en un estante. Ya me siento de 
ese modo, pues no recibo ni la mitad de la atencion que recibia antes, y la otra 
noche oi a Maud y Grace preguntandose por que esas viejas «no se quedan en 
casa y nos dejan el campo libre». 

—^Como esta Maudie? 

—Muy bien, aunque me preocupan un poco sus extranas ideas y gustos. Le 
gusta ir a la cocina a desordenarlo todo, no le gusta estudiar y dijo delante de 
los Vincent que seria muy divertido ser una pordiosera y recorrer las calles con 
una cesta solo para ver que conseguia. 

—Minnie dijo el otro dia que le gustaria ser una paloma para chapotear en 
los charcos y no tener que ponerse zapatos de goma. 

—Por cierto, ^cuando regresa su tio? —pregunto Fanny, quien no podia 
esperar mas y aprovecho la oportunidad que le brindaba Polly. 

—No lo se. 

—Y supongo que tampoco te importa. No tienes corazon. 

—que te refieres, Fan? 

—No soy ciega, querida, y Tom tampoco. Cuando un joven interrumpe de 



pronto una visita para correr tras una chica, y despues le ven acariciandole la 
mano en un rincon solitario del parque, y luego se va de viaje subitamente, 
nosotros si entendemos lo que tu no entiendes. 

—quien se le ocurrio esa brillante idea, si puede saberse? —pregunto 
Polly cuando Fanny se detuvo para tomar aliento. 

—No te pongas asi, Polly. Solo dime una cosa, querida, ^se declare? 

—No. 

—^No te parece que piensa hacerlo? 

—No creo que jamas me diga nada. 

—jBueno, pues menuda sorpresa! —Y Fanny exhalo un profundo suspiro, 
como si se hubiera deshecho de una pesada carga. Entonces anadio en un tono 
muy distinto—: ^Le amas, Polly? 

—No. 

—^De verdad? 

—De verdad, Fan. 

Durante un minuto ninguna de las dos dijo nada, pero el corazon de una de 
ellas latia alegremente mientras la penumbra ocultaba la dicha reflejada en su 
semblante. 

—^No crees que siente algo por ti? —pregunto Fanny poco despues—. No 
quiero parecer entrometida, pero creo que es asi. 

—Eso no puedo decirlo yo, pero de ser asi, es solo un capricho pasajero y 
pronto se le pasara. 

—Cuentamelo todo. Estoy muy interesada y se que ha ocurrido algo. Lo 
noto en tu voz, pues no puedo verte la cara. 

—^Recuerdas la conversation que tuvimos una vez tras leer una historia de 
la senorita Edgeworth sobre no permitir que el pretendiente se declare si una 
no corresponde a sus sentimientos? 

—Si. 

—Las chicas pensabais que no estaba bien, y yo os dije que era lo mas 
honesto. Pues bien, siempre quise ponerlo en practica si se presentaba la 
oportunidad y ya lo he hecho. No digo que el senor Sydney me ame, pues 
nunca me lo ha dicho, y ahora ya no lo hara jamas, pero creo que me tenia en 
gran estima y que podria haber ido a mas si no le dejaba claro que todo era 
inutil. 


—asi lo hiciste? —exclamo Fanny, excitada. 



—Le hice una insinuation y la comprendio. Ya habia decidido marcharse, 
de modo que no pienses que le rompi el corazon ni hagas caso a las malas 
lenguas. No me gustaba que nos vieramos tanto y se lo di a entender tomando 
otro camino. El lo entendio y, como es un caballero, no puso ningun reparo. 
Seguramente creyo que soy vanidosa y debio de reirse de mis cavilaciones, 
como Churchill en Helen. 

—No, creo que debio apreciarlo y que te respeta mas por ello. Pero, Polly, 
habria sido un compromiso muy conveniente para ti. 

—No podria venderme por una position social. 

—jCielos! jMenuda idea! 

—Pues ese es el termino mas adecuado para la mitad de vuestras 
esplendidas bodas. Ya sabes que soy «rara» y que prefiero ser una solterona 
independiente y dedicar el resto de mi vida a ensenar musica. 

—Ah, pero no sera asi. Polly, has nacido para formar un hogar dichoso y 
espero que lo consigas, querida —dijo Fanny afectuosamente, agradeciendo 
que Polly no sacara a relucir inmediatamente su secreto. 

—Espero que asi sea, aunque lo dudo —respondio Polly en un tono que 
hizo preguntarse a Fanny si ella tambien sufriria penas del corazon. 

—Algo te preocupa, Polly, ^que es? Confia en mi como yo confio en ti — 
le pidio Fanny con ternura, pues toda la frialdad que habia intentado mostrar 
ante Polly se habia derretido con el subito rayo de sol que significaba su 
presencia. 

—^Siempre confias en mi? —pregunto su amiga, inclinandose hacia ella 
con el deseo irresistible de recuperar el carino y la confianza de antano, ambos 
demasiado valiosos para ser sacrificados en nombre de una breve aventura 
para conseguir «enjaular al pajaro», como diria Trix con gran elegancia. Fanny 
lo comprendio y, arrojandose a los brazos de Polly, rompio a llorar llena de 
agradecimiento: 

—jOh, querida, querida! ^Fo hiciste por mi? 

Y Polly la retuvo en sus brazos, diciendo con su voz mas tierna: 

Si puedo evitarlo, nunca permitire que un pretendiente nos separe. 


15 

Complicaciones a la vista 



A1 llegar una tarde a casa de los Shaw, Polly encontro a Maud sentada en 
las escaleras con expresion atribulada. 

—jOh, Polly, me alegro tanto de que hayas venido! —exclamo la nina 
echandose a sus brazos. 

—iQue ocurre, querida? 

—No lo se. Debe de haber ocurrido algo espantoso porque mama y Fan 
estan llorando en el piso de arriba, papa esta encerrado en la biblioteca y Tom 
se pasea por el comedor como un oso. 

—Supongo que no sera nada grave. Tal vez mama se sienta peor que de 
costumbre, o papa este preocupado por sus negocios, o Tom se haya metido en 
un nuevo enredo. No te preocupes, Maud. Ven a la salita y te ensenare lo que 
he traldo —dijo Polly, sospechando que ocurrra algo grave pero tratando de 
animar a la nina, pues su pequeno rostro estaba dominado por una triste 
ansiedad que oprimla el corazon de Polly. 

—No creo que pueda interesarme por nada hasta saber que ocurre — 
respondio Maud—. Estoy segura de que es algo horrible, pues al llegar papa, 
subio al cuarto de mama y estuvo hablando mucho rato y mama lloro 
amargamente, y cuando intente entrar, Fan, quien pareda asustada y rara, no 
me lo permitio. Quise ver a papa cuando bajo pero tenia la puerta cerrada y me 
dijo: «Ahora no, pequena». Entonces me sente aqul a esperar y Tom llego a 
casa. Pero cuando com a declrselo, me contesto: «Vete y no molestes», y me 
cogio por los hombros y me aparto a un lado. jOh, querida! Todo es tan 
extrano y horrible, no se que hacer. 

Maud empezo a llorar, y Polly se sento en las escaleras, a su lado, para 
intentar consolarla, mientras sus propios pensamientos caian presa de un vago 
temor. De pronto se abrio la puerta del comedor y Tom asomo la cabeza. Una 
sola mirada le basto a Polly para comprender que ocurrra algo realmente serio, 
pues el porte y la elegancia que normalmente distinguian al joven habian 
desaparecido. Tenia la corbata sobre el hombro, el pelo revuelto, el preciado 
bigote abandonado y en su rostro se reflejaba una expresion de alarma, 
vergiienza y preocupacion. Incluso su voz revelaba la alteracion, pues, en 
lugar de la afable bienvenida que siempre le regalaba a la joven, pareda haber 
recuperado el tono inseguro de sus anos de juventud cuando le dijo: 

—Hola, Polly. 

—^Como estas? —respondio Polly. 

—En un enredo de los buenos, gracias. Envla arriba a la pollita y te lo 
contare todo —dijo, como si hubiera estado esperando la oportunidad de 
contarselo a alguien y recibiera con satisfaccion la presencia de Polly por su 



especial prudencia. 

—Ves arriba, querida, y diviertete con este libro y estos pastelitos de 
jengibre que te he preparado. Portate como una buena nina —le susurro Polly 
mientras Maud se secaba las lagrimas y miraba a Tom con ojos inquisitivos. 

—Me lo contaras todo mas tarde, ^verdad? —le susurro a Polly, 
preparandose a obedecer. 

—Si puedo, lo hare —contesto esta. 

Maud se marcho con inesperada docilidad, y Polly entro en el comedor, 
donde Tom deambulaba de un lado a otro incansablemente. A Polly no le 
importaba que estuviera «enfurecido como un oso», pues se sentia tan feliz por 
el hecho de que deseara estar con ella y convertirse en su confidente, como 
solia serlo en los viejos tiempos, que se hubiera enfrentado alegremente a una 
persona mas formidable que al imprudente Tom. 

—Veamos, ^que ocurre? —dijo ella yendo directa al grano. 

—Adivina. 

—Has matado al caballo. 

—Mucho peor. 

—Te han vuelto a suspender. 

—Peor. 

—Trix se ha fugado con alguien —exclamo Polly con un grito ahogado. 

—Peor aun. 

—Oh, Tom, ^no habras atropellado con el caballo o disparado a alguien, 
verdad? 

—Estuve a punto de volarme la cabeza yo mismo, pero ya ves que no lo 
hice. 

—No se me ocurre nada mas, dimelo ya. 

—Muy bien: me han expulsado. 

Tom se detuvo sobre la alfombra al dar aquella respuesta y observo a Polly 
para comprobar cual era su reaccion. Para su sorpresa, parecia casi aliviada, y 
tras permanecer en silencio durante un minuto, dijo con gran seriedad: 

—Es algo malo, muy malo, pero podria haber sido peor. 

—Es peor. —Y Tom reemprendio su deambular con un suspiro de 
desesperacion. 

Deja de golpear las sillas. Yen a sentarte y cuentamelo todo con calma. 



—No puedo. 

—Entonces continua. ^De verdad te han expulsado? ^No se puede 
arreglar? ^Que hiciste? 

—Esta vez es serio. Tuve una discusion con el vigilante de la capilla y le di 
un punetazo. Si fuese la primera falta, podria haberme librado, pero lo he 
hecho demasiadas veces por los pelos y esta era mi ultima oportunidad. La he 
perdido y ahora tendre que pagar las consecuencias. Sabia que era el unico 
responsable, de modo que no espere que me dijeran nada, sino que me fui por 
cuenta propia. 

—iQue dira tu padre? 

—A1 gobernador le resultara muy duro, pero lo peor es... —Tom se detuvo 
y se quedo un minuto en el centro de la habitation con la cabeza gacha, como 
si le resultara dificil contarselo incluso a la comprensiva Polly. Entonces la 
verdad aparecio de repente, como solia hacer con sus travesuras de crio, y se 
pego a la pared para aceptar las consecuencias. 

—Debo una cantidad importante de dinero que el gobernador desconoce. 

—Oh, Tom, ^como es posible? 

—He sido un derrochador extravagante, lo se, y lo lamento profundamente, 
pero con eso no remedio nada. Lo peor del caso es que tengo que decirselo al 
viejo. 

En otra ocasion, Polly se habria reido ante el contraste entre la expresion 
de Tom y su lenguaje, pero percibio un remordimiento sincero en el que 
convirtio la desagradable expresion «viejo» en una realmente conmovedora. 

—Imagino que se enfadara mucho, pero te ayudara, ^ verdad? Fan dice que 
siempre lo hace. 

—Eso es lo peor. Ha pagado mis deudas tan a menudo que la ultima vez 
dijo que su paciencia se habia agotado y que si me metia en mas bos tendria 
que arreglarmelas como pudiera. Decidi ser mas recto que el monumento 
Bunker Hill, pero aqui me tienes otra vez, peor que antes, pues el ultimo 
trimestre no le dije nada a papa, estaba muy preocupado con la perdida de 
aquellos barcos, asi que las cosas Se han complicado bastante. 

—^Donde esta todo tu dinero? 

—Colgado en alguna parte. 

—no puedes pagar? 

—No se como. No tengo un solo centavo ni manera de obtenerlo, a menos 
que me dedique al juego. 



—jCielos, no! Vende tu caballo —exclamo Polly tras un momenta de 
profunda meditacion. 

—Ya lo he hecho, pero no me han dado ni la mitad de lo que pague por el. 
Se torcio una pata el invierno pasado y todavla anda un poco mal. 

—con eso no pagaste parte de tus deudas? 

—Solo la mitad. 

—Pero, Tom, ^cuanto debes? 

—Hasta ayer no quise calcularlo, entonces las cosas se pusieron tan feas 
que pense que era hora de hacer frente a la verdad, por eso hice mis cuentas y 
aqul esta el resultado. 

Tom arrojo un papel emborronado y arrugado sobre el regazo de Polly y 
reanudo su deambular, aun mas deprisa que antes. Polly echo un vistazo al 
total y se llevo las manos a la boca, pues a sus ojos poco experimentados, le 
pareria atroz. 

—Una bonita suma, ,mo te parece? —pregunto Tom, quien no pudo 
soportar ni el silencio ni la mirada de sorpresa y afliccion de Polly. 

—jEs terrible! No me extrana que temas derirselo a tu padre. 

—Preferiria que me pegaran un tiro. \ Polly, podriamos derirselo de un 
modo que no se lo tomara tan mal! —anadio Tom tras pensar un rato. 

—que te refieres? 

—Bueno, supon que Fan, o mejor aun, que tu preparas el camino. No me 
atrevo a presentarme ante el y decirle la verdad directamente. 

—^Quieres que se lo diga yo? —Polly fruncio el labio ligeramente al decir 
esto y le dirigio a Tom una mirada que le habrla demostrado a este hasta que 
punto pueden brillar los ojos azules si hubiera estado mirandola. Pero estaba 
asomado a la ventana y no se volvio al responder con lentitud: 

—Bueno, ya sabes que te tiene mucho aprecio, todos confiamos en ti, y 
casi eres parte de la familia, o sea que parece algo muy natural. Solo dile que 
me han expulsado, y tanto como quieras, despues ire yo y lo aclararemos todo. 

Polly se puso de pie y se dirigio a la puerta sin pronunciar palabra. En ese 
momento Tom se fijo en su rostro y le pregunto apresuradamente: 

—^No te parece un buen plan? 

—No. 

—^Por que no? ^No crees que preferiria que se lo dijeran tranquilamente a 
que yo se lo soltara a mi manera? 



—Se que el preferiria que su hijo fuera a verlo y le dijera la verdad, como 
hacen los hombres, en lugar de mandar a una mujer para que haga lo que el no 
tiene valor de hacer. 

Tom no hubiera parecido mas sorprendido si Polly le hubiera dado un tiron 
de orejas. Contemplo su rostro excitado, parecio comprender el significado del 
mismo y recordo de pronto que pretendla ocultarse detras de una mujer. Se 
sonrojo, expreso un sucinto «Vuelve otro dia, Polly» y salio de la habitacion 
como si se dirigiera al patibulo, pues al pobre Tom le hablan ensenado a temer 
a su padre y aun no se habla deshecho de ese temor. 

Polly se sento, a un tiempo satisfecha y turbada. 

—Espero haber hecho lo correcto —se dijo—. No podia permitir que se 
escondiera y pareciera un cobarde. No lo es, lo que ocurre es que no penso 
como me lo tomarla yo, y no me sorprende que este un poco asustado. El 
senor Shaw es tan severo con el pobrecillo. Oh, cielos, que harlamos si Will 
fuese aficionado a meterse en este tipo de apuros. Gracias a Dios que es pobre 
y no puede. 

Permanecio en silencio junto a la puerta medio abierta, escuchando el 
murmullo de la voz de Tom que le llegaba desde el otro lado del corredor y 
deseando con todo su corazon que no le fuera demasiado mal. Parece ser que 
conto su historia con rapidez y sin ser interrumpido, hasta el final. Despues 
Polly oyo la voz mas profunda del senor Shaw que decia unas palabras, ante 
las cuales Tom contesto con una exclamacion, como si le hubiera cogido por 
sorpresa. Polly no pudo entender una sola palabra, de modo que permanecio 
sentada, preguntandose ansiosamente que ocurriria entre los dos hombres. Tras 
la exclamacion de Tom siguio una breve pausa. Entonces, el senor Shaw hablo 
durante un rato en tono bajo y grave, tan distinto del que Polly habia esperado 
que consiguio ponerla nerviosa, pues el senor Shaw normalmente «primero le 
recriminaba y despues le perdonaba», como diria Maud. Poco despues se oyo 
de nuevo la voz de Tom, al parecer formulando preguntas con impaciencia y 
obteniendo a su vez respuestas breves. Despues se impuso el silencio en la 
habitacion y no se oyo mas que la lluvia repiqueteando con suavidad en el 
exterior. De repente, Polly percibio un movimiento y la sonora voz de Tom 
que decia: 

—Permiteme que traiga a Polly. —Y Tom aparecio con un aspecto tan 
palido y apenado que Polly temio lo peor. 

—Ves a hablar con el. Yo no puedo. Pobre papa, si lo hubiera sabido antes. 
—Y para desesperacion de Polly, Tom se dejo caer en una silla y apoyo la 
cabeza en la mesa, como si hubiese recibido un golpe que no podia asumir. 

—Oh, Tom, ^que ocurre? —exclamo Polly, acercandose a el llena de 



temores que no se atrevia a expresar. 

Sin levantar la vista, Tom le respondio con voz ahogada: 

—Ha quebrado. Lo ha perdido todo, y manana lo sabra todo el mundo. 

Polly se apoyo en el respaldo de la silla de Tom durante un minuto, pues la 
noticia la dejo sin aliento y sintio como si el mundo se aproximara a su fin. 
«Quebrar» era un termino ominoso para ella aunque demasiado vago. 

—^Es muy grave? —pregunto con suavidad, sintiendo que cualquier cosa 
seria mejor que permanecer inmovil y contemplar a Tom tan apesadumbrado. 

—Lo es. Pretende deshacerse de todo. Ha hecho todo lo que ha podido, 
pero ya no puede sostenerse mas. Lo tiene decidido. 

—jOh, ojala tuviera un millon para darle! —exclamo Polly juntando las 
manos y con los ojos llenos de lagrimas—. ^Como se lo ha tornado, Tom? 

—Como un hombre, Polly, estoy orgulloso de el —dijo Tom levantando la 
cabeza, completamente sonrojado y excitado por las emociones que intentaba 
ocultar—. Ha tenido todo en su contra y ha luchado en solitario para 
sobrellevar la presion, pero ya no puede mas y se ha rendido. Es una quiebra 
honorable y nadie podra decir nada contra el. jMe gustaria ver como lo 
intentan! —Y Tom apreto los punos como si considerara un inmenso alivio 
poder eliminar de un plumazo una docena de insinuaciones malintencionadas 
vertidas sobre el honorable nombre de su padre. 

—jPor supuesto que no pueden! Esto era lo que tenia tan afligida a la 
pobre Maud. Se lo ha contado a tu madre y a Fan antes de que llegaras tu, y 
supongo que por eso estan tan tristes. 

—Ellas estan a salvo. Papa no ha tocado el dinero de mama. Ha dicho que 
«no podria robarle a sus ninas» y que estan a salvo. ^No es un gran hombre, 
Polly? —Y el rostro de Tom se ilumino de orgullo, aunque sus labios se 
torcieron con un sentimiento mas tierno. 

—i Si pudiera hacer algo para ayudarle! —exclamo Polly, avasallada por su 
propia impotencia. 

—Puedes hacer algo. Ves a verle y muestrate amable con el. Tu sabes 
como hacerlo y ahora esta alii solo. Yo no le sirvo, pues ahora soy mas una 
carga que un consuelo. 

—^Como se ha tornado tu noticia? —pregunto Polly, quien, por un 
momento, habia olvidado el problema menor ante el mayor. 

—Como un corderito, pues cuando termine, solo me dijo: «Mi pobre 
muchacho, debemos ser pacientes el uno con el otro», y me conto sus 
tribulaciones. 



—Me alegro que fuera tan amable —empezo Polly en tono tranquilizador, 
pero Tom exclamo arrepentido: 

—jEso es lo que no puedo soportar! Justo cuando debla serle de utilidad y 
un apoyo para el, le traigo mis deudas y mi desgracia y ni siquiera me dirige 
una palabra de desprecio. jEs inutil, no puedo soportarlo! —Y pese a sus 
esfuerzos por contenerse, Tom volvio a apoyar la cabeza en la mesa con algo 
parecido a un sollozo. El pobre chico tenia el corazon mas piadoso que existla, 
y los chalecos mas elegantes del mundo no podlan estropearlo. 

Aquello apeno mas a Polly que el descubrimiento de una docena de errores 
y expulsiones, de modo que no pudo resistir el impulso de colocar con ternura 
una mano sobre la cabeza inclinada al tiempo que percibla con placer lo 
marrones que estaban creciendo aquellos rizos y lo suaves que eran. A pesar 
de su padecimiento, disfruto mucho de aquel momento, pues era una 
consoladora nata y, casi no es necesario que lo diga, amaba a aquel dlscolo 
muchacho con todo su corazon. Sabla perfectamente que era algo absurdo. 
Pero no podia entenderlo, ni explicarlo, ni evitarlo, solo sentla que se 
preocupaba mucho por el, pese a sus faltas, su indiferencia y su compromiso. 
Habla aprendido a quererle un verano, durante su primera visita. Aquello fue 
antes de que el cayera en las redes de Trix, y cuando Polly se entero de la 
noticia, no pudo dejar de amarle, aunque se esforzo, como era su deber. El 
compromiso era una farsa tal que Polly nunca le dio demasiado credito, de 
modo que guardo su amor en un rincon del corazon y trato de olvidarlo, 
esperando que muriera u obtuviera el derecho de sobrevivir. No se sentia muy 
apenada porque la paciencia, el trabajo y el sentido comun le tendieron una 
mano, y la esperanza asomaba de vez en cuando la cabeza desde el fondo de 
su particular caja de Pandora llena de preocupaciones. Cuando en 
determinadas ocasiones alguien decia que Trix no abandonaria a Tom, o que 
Tom la queria mas de lo que era recomendable, Polly sentia un peso en el 
estomago y creia que no seria capaz de soportarlo. Sin embargo, siempre 
descubria que podia, y asi llego a la conclusion de que la sabia naturaleza 
habia hecho fuertes los corazones de las mujeres para poder soportarlo todo y 
para que sus deseos no se agoten por culpa de un amor no correspondido. 

Ahora no pudo evitar sentir un anhelo por aquel imperfecto, amado y 
alocado Tom, ni pensar con cierta esperanza: «Si Trix solo le quiere por su 
dinero, es posible que lo rechace ahora que lo ha perdido, pero yo lo amare 
aun mas porque es pobre». Con ese reconfortante sentimiento en el corazon, 
no es de extranar que la mano de Polly tuviera un efecto tranquilizador, y tras 
uno o dos sollozos, los hombros de Tom se relajaron, y ciertos suspiros 
ahogados dieron a entender que volveria a estar bien si pudiera enjugarse los 
ojos sin que nadie le viera. 

Polly parecio adivinar su deseo, y colocando un panuelo limpio en su 



mano, le dijo: 

—Voy a ver a tu padre —y se despidio de el con tal ternura y cordialidad 
que Tom deseo que volviera a hacerlo. 

A1 detenerse un instante en el corredor para rehacerse, Maud la llamo 
desde el piso de arriba, y pensando que las mujeres podrlan necesitarla mas 
que los hombres, subio y vio que Fanny la esperaba en su habitation. 

—Mama se ha dormido, esta agotada, pobrecilla. Podemos hablar aqul sin 
molestarla —dijo Fanny, recibiendo a su amiga con tanta calma que Polly 
quedo sorprendida. 

—Dejame venir a ml tambien. No os molestare. Es tan horrible estar sola 
mientras todo el mundo esta llorando y hablando con la puerta cerrada, y sin 
conocer el motivo —suplico Maud. 

—Ahora ya lo sabes. Se lo he contado, Polly —dijo Fan mientras se 
sentaban juntas. Maud se tumbo en la cama para refugiarse entre los 
almohadones, pues la situation era demasiado para ella. 

—Me alegro de que te lo hayas tornado tan bien, querida. Temla que fueras 
a hundirte —dijo Polly, percibiendo que, a pesar de su calma, los ojos de Fan 
brillaban de excitation y sus mejillas tenian un color febril. 

—Supongo que dentro de poco llorare y me lamentare pero al enterarme 
me quede sorprendida y ahora empiezo a sentirme animada. Deberia sentirme 
apenada por mi pobre padre, y de hecho lo siento mucho, pero, aunque te 
parezca malvada, Polly, he de decirte que casi me alegro de que haya 
sucedido, pues me permite ser otra persona y me ofrece la oportunidad de 
hacer algo util. 

Fanny bajo los ojos al tiempo que se sonrojaba, pero Polly comprendio por 
que deseaba olvidarse de si misma y la abrazo con mucho mas carino del que 
sospechaba Fanny. 

—Puede que las cosas no esten tan mal como parecen. No se mucho de 
estos asuntos, pero he conocido a gente que lo ha perdido todo y parecen estar 
tan bien como antes —dijo Polly. 

—No creo que sea asi con nosotros, pues papa pretende entregarlo para 
que nadie pueda decir nada contra el. La pequena propiedad de mama ha 
quedado intacta. jEso la conmovio mucho! Aunque mama teme la pobreza 
mucho mas que yo, le rogo que hiciera uso de ella si con eso podia remediar 
algo. Papa se mostro muy agradecido, pero dijo que nada le induciria a hacer 
una cosa asi, pues no serviria de mucho y es apenas suficiente para 
mantenerla. 

—I Sabes cuales son sus intenciones ahora? —pregunto Polly con 



ansiedad. 

—Dice que aun no tiene ningun plan pero que piensa trasladarse a la casita 
de la abuela lo antes posible, pues no esta bien que un hombre arruinado 
mantenga una mansion como esta. 

—No me importaria. Me gusta la casita porque tiene un jardin y una 
ingeniosa habitation con un ropero que ocupa tres paredes que siempre me ha 
gustado. Si es eso todo, no creo que sea tan mala la bancarrota —dijo Maud, 
mirando las cosas por el lado bueno. 

—Ah, espera a que perdamos el carruaje y la ropa elegante y los criados, y 
tengamos que arreglarnos con poco. Entonces cambiaras de idea, pequena — 
dijo Fanny, cuyas ideas del fracaso eran mucho mas tragicas. 

—^Me quitaran todas mis cosas? —exclamo Maud, consternada. 

—Debo decir que aun no se que nos permitiran conservar, aunque creo que 
no sera mucho. —Y el semblante de Fan revelo la tragedia que se ocultaba tras 
el hecho de perder todo lo que poseia. 

—No se llevaran mis nuevos pendientes. Fos escondere, y tambien mi 
mejor vestido y mi frasquito de oro. jOh, oh! jCreo que no esta bien quitarle 
sus cosas a una nina! —Y Maud se refugio en las almohadas para amortiguar 
un gemido de angustia ante la perspectiva de perder sus tesoros. 

Polly no tardo en animarla de nuevo asegurandole que no se veria 
despojada de todo y prometiendole que suavizaria los corazones de los 
acreedores de su padre si pretendian embargar los pendientes y el frasco. 

—Me pregunto si dejaran que nos quedemos con una criada, al menos 
hasta que aprendamos a hacer el trabajo —dijo Fanny mirando sus niveas 
manos con un suspiro. 

No obstante, Maud batio las suyas y salto alegremente mientras 
exclamaba: 

—jAhora podre aprender a cocinar! jMe encanta batir huevos! Tendre un 
delantal con un peto, como el de Polly, y un plumero y quiza barrere la 
escalera con un panuelo en la cabeza, como Katty. jOh, que divertido! 

—No te rias de ella ni la desanimes. Deja que se consuele con petos y 
plumeros —le susurro Polly a Fan, mientras Maud se echaba de cabeza sobre 
los cojines y se incorporaba con una sonrisa y desalinada. A la nina le 
encantaban los quehaceres domesticos y a menudo visitaba la cocina o barria y 
pasaba el polvo cuando no habia moros en la costa. 

—Mama esta tan debil que tendre que ocuparme de la casa. Polly, tu 
puedes ensenarme —dijo Fan. 



—Todo es cuestion de practica, senorita, ya lo descubriras —respondio 
Polly, riendo con ganas. 

Fanny sonrio, aunque no tardo en ponerse seria y triste. 

—Esto lo cambia todo. Mis amistades me dejaran de lado, como hicimos 
con los Merton cuando su padre se arruino, y mis «esperanzas», como lo 
llamamos, no son muy halagiienas. 

—No lo creo. Tus autenticos amigos no te dejaran, y ahora descubriras 
cuales lo son. Conozco a un amigo que sera mas bondadoso que nunca. 

—Oh, Polly, ^de verdad crees eso? —Y los ojos de Fanny se inundaron de 
lagrimas. 

—Se a quien se refiere —grito Maud, siempre deseosa de enterarse de todo 
—. Ella. A Polly no le importa que seamos pobres porque le gustan los 
pordioseros. 

—eso te referlas? —dijo Fan. 

—No, es un amigo mucho mejor y mas querido que yo —dijo Polly, 
acariciando la mejilla de Fanny, la cual cada vez estaba mas roja—. Jamas lo 
adivinaras, Maud, as! que no lo intentes. Mejor sera que te dediques a pensar 
en lo que vas a guardar en tu ropero empotrado. 

Una vez se hubieron librado de la «senorita Metomentodo», como llamaba 
Tom a Maud, quien se puso a cavilar inmediatamente en su nuevo armario, las 
dos chicas mayores se pusieron a comentar el subito cambio que se habla 
producido, y Polly se sorprendio al descubrir la inesperada fortaleza y sentido 
comun demostrado por Fanny. Polly no comprendla el cambio que el amor 
habla operado en ella, de modo que al principio fue incapaz de asimilar la 
nueva paciencia y entereza de su amiga, pero se alegro por ello y sintio que su 
profecla llegarla a cumplirse. Poco despues Maud salio de su nuevo armario 
trayendo con ella una idea sorprendente. 

—^Los hombres que quiebran —a Maud le encantaba aquella nueva 
palabra— siempre sufren ataques? 

—jCielos, no! ^De donde has sacado esa idea? —exclamo Polly. 

—El senor Merton tuvo uno. He imaginado que a papa podria ocurrirle lo 
mismo y me he asustado. 

—La quiebra del senor Merton fue vergonzosa y deshonrosa. No me 
extrana que sufriera un ataque. La nuestra no lo es, y puedes estar segura de 
que a papa no le ocurrira nada por el estilo —dijo Fanny con un tono tan 
orgulloso que parecio que «nuestra quiebra» era algo honorable. 

—^No crees que deberias bajar a verlo? —pregunto Polly. 



—Tal vez no le guste, y, ademas, no se que decirle —empezo Fan, pero 
Polly la interrumpio con impaciencia: 

—Se que le gustaria mucho. No pienses en lo que vas a decirle, ve y 
demuestrale que no dudas de el ni lo culpas por esto, sino que lo quieres mas 
que antes y estas dispuesta a ayudarle en todo. 

—Yo ire, no tengo miedo. Le abrazare y le dire que me alegro mucho de ir 
a vivir a la casita —exclamo Maud saltando de la cama y precipitandose 
escaleras abajo. 

—Ven conmigo, Polly, y dime que debo hacer —dijo Fanny cogiendo a su 
amiga del brazo. 

—Sabras que hacer en cuanto lo veas —repuso Polly, dejandose llevar, 
pues sabla que la consideraban «una mas de la familia», como deda Tom. 

A la puerta del estudio encontraron a Maud, a quien se le habla acabado la 
valentla, pues el ataque del senor Merton segula preocupandola. Polly abrio la 
puerta, y en cuanto Fanny vio a su padre, supo lo que debla hacer. El fuego 
ardla debilmente, la luz de gas apenas iluminaba y el senor Shaw estaba 
sentado en su sillon con la cabeza gris entre las manos, solo, viejo y abatido. 
Fanny miro a su amiga, entro en la habitation y cogio la cabeza gris entre sus 
brazos mientras le deda con un tierno temblor en la voz: 

—Querido papa, hemos venido para ayudarte a superarlo. 

El senor Shaw levanto la cabeza y, al ver en el rostro de su hija algo que no 
habla visto jamas, la rodeo con sus brazos y apoyo su cansada cabeza sobre el 
hombro de su hija como si, cuando menos lo esperara, hubiese encontrado el 
consuelo que mas necesitaba. En aquel momento, Fanny comprendio, con una 
mezcla de alegria y remordimiento, lo que debla ser una hija para su padre, y 
Polly, pensando en la debil y egoista senora Shaw, quien dormia en el piso de 
arriba, entendio con total claridad lo que una esposa debia ser para su marido: 
un apoyo, no una carga. Conmovida por unos sentimientos tan poco 
habituales, Maud se sento con cuidado sobre las rodillas de su padre y, con una 
enorme lagrima brillando en su naricita respingona, le susurro: 

—Papa, no nos importa. Yo ayudare a Fan a cuidar de la casa. Me 
encantara hacerlo. 

El senor Shaw abrazo tambien a la nina y, durante un momento, nadie dijo 
nada. Polly se habia colocado detras del sillon para no molestarlos, pues en 
aquel momento de desgracia se daban cuenta de lo mucho que se querian. Al 
cabo de un rato, el senor Shaw parecio calmarse y pregunto: 

—^Donde esta mi otra hija? ^Donde esta mi Polly? 

Ella se le presento en seguida, le dio un beso mas carinoso que de 



costumbre, pues le agradaba cuando la llamaba «mi otra hija», y le susurro: 

—^No quieres tambien a Tom? 

—Claro que si. ^Donde esta el pobre chico? 

—Ire a por el. —Y Polly partio con celeridad. 

Pero se detuvo en el corredor un instante para mirarse en el espejo y 
comprobar si estaba bien, pues se mostraba mas ansiosa de estar presentable 
ante Tom en aquella hora de cavilaciones de lo que lo habla estado en los 
momentos de felicidad. A1 levantar los brazos para colocarse bien el lazo que 
llevaba al cuello, tiro al suelo un sombrero de la repisa. De acuerdo, un 
reluciente gorro de castor no es un objeto disenado exactamente para inspirar 
ternura o sentimientos romanticos, pero aquella «tuberia de estufa» parecio 
llegar directamente al corazon de Polly, pues lo recogio, como si su calda 
representara otra de peores consecuencias, aliso una pequena abolladura, como 
si simbolizara los duros golpes que la cabeza de su portador amenazaba con 
recibir, y se quedo mirandolo con la misma compasion y respeto con que 
hubiese contemplado la corona de un principe destronado. Las chicas suelen 
hacer este tipo de cosas, y aunque nos reimos de ellas, creo que las apreciamos 
mas por ello. 

Richard volvia a ser el mismo cuando entro Polly. El panuelo habia 
desaparecido, tenia la cabeza en alto, el rostro sereno y su expresion era la de 
quien esta dispuesto a decirle al destino: «Dispara, estoy preparado». No oyo 
entrar a Polly, pues miraba fijamente el fuego con unos ojos que 
evidentemente veian un futuro muy distinto del que habitualmente le 
mostraba, pero cuando Polly dijo: «Tom, querido, tu padre te espera», se puso 
en pie de inmediato y le tendio la mano al tiempo que le decia: 

—Ven tu tambien. Sin ti no podemos hacer nada. —Y la condujo al estudio 
con el. 

Conversaron durante largo rato, pues las dificultades familiares parecian 
suavizar y fortalecer los lazos de afecto y confianza. Mientras los jovenes 
escuchaban al senor Shaw mientras les relataba diversos detalles de sus 
negocios, todos y cada uno de ellos se censuraron por haber vivido tan alegres 
mientras se preparaba la tempestad y el pobre hombre debia enfrentarse solo a 
ella. Ahora, sin embargo, habian llegado los truenos y, tras la primera alarma, 
al descubrir que seguian con vida, comenzaron a descubrir lo agradable que 
era comentar un asunto de importancia entre ellos, consolarse mutuamente y 
sentirse tan unidos, como le ocurre a la gente cuando una tormenta repentina 
reune a dos o tres bajo un mismo paraguas. 

Aunque fue una conversation seria, no fue triste, pues el senor Shaw se 
sintio extraordinariamente reconfortado por la inesperada comprension de sus 



hijos, y estos trataron de mostrarse alegres por su bien y descubrieron que no 
les era tan dificil soportar el golpe. Incluso rieron de vez en cuando, ya que las 
chicas, en su ignorancia, hicieron preguntas muy extranas; Tom sugirio planes 
poco realizables, y Maud provoco una carcajada general, que les sento de 
maravilla a todos, afirmando con gran seriedad en cuanto hubo oldo los 
proyectos para el futuro: 

—jQue alivio! Cuando papa dijo que deblamos renunciar a todo y mama 
afirmo que eramos unos pordioseros, pense que tendrla que andar pidiendo 
comida fria con una cesta y un viejo chal sobre la cabeza. Antes he dicho que 
me gustaria, pero creo que no es asl, pues no me gusta el pastel Indio ni las 
patatas frias, y eso es lo que siempre se les da a los ninos pobres, y me doleria 
mucho que Grace y las otras me vieran merodeando por las puertas de 
servicio. 

—Mi hija nunca debera hacer algo as! si puedo evitarlo dijo el senor Shaw, 
abrazandola con fuerza y con unos ojos que hicieron anadir a Maud mientras 
pegaba su mejilla a la suya: 

—Si me lo pidieras, papa, lo haria, pues deseo ser util. 

—jY yo tambien! —exclamo Fanny, preguntandose al mismo tiempo que 
aspecto tendria al usar vestidos usados y tener que limpiarse ella misma los 
guantes. 

Tom no dijo nada, aunque se acerco una hoja de papel llena de cifras 
hechas por su padre y rapidamente procedio a aturullarse por completo 
intentando entender su significado, pues sentia un deseo ardiente de 
demostrarle que el tambien arrimaria el hombro. 

—Lo superaremos, ninos, asi que no os preocupeis. Estad dispuestos a 
soportar algunas molestias e incomodidades. Guardaos el orgullo en el bolsillo 
y recordad que la pobreza no es una desgracia, pero que la deshonra si lo es. 

Polly siempre habia querido al bondadoso senor Shaw, pero en aquel 
momento se gano su respeto mas que nunca, y concluyo que no le habia hecho 
justicia cuando pensaba de el que solo le importaba ganar dinero. 

—Aunque ahora no lo parezca, no me extranaria que esto resultara en algo 
muy positivo para toda la familia. La senora Shaw sera la que mas sufra, pero 
quiza saiga de su letargo, recomponga sus nervios y se muestre tan ocupada y 
feliz como mama —se dijo Polly llena de esperanzas, pues la pobreza era una 
vieja amiga y hacia mucho tiempo que habia aprendido a no temerla sino a 
disfrutar del mejor modo de sus miserias y sus ventajas. 

Cuando se despidieron aquella noche, Polly se retiro la primera para dejar 
que disfrutaran de su mutua compania, aunque no pudo evitar contemplar 



desde el exterior el carino con que las ninas besaban a su padre. Tom no tenia 
nada que decir, y como los hombres no tienen la costumbre de besar, acariciar 
o llorar cuando se sienten tristes, lo unico que supo hacer para expresar su 
consuelo y penitencia fue oprimir la mano de su padre con un semblante lleno 
de respeto, pesar y afecto y despues marcharse escaleras arriba como si las 
furias le persiguieran, como as! era, aunque en su forma mas moderna y 
moderada. 
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Desfile de vestidos 


Las semanas siguientes ensenaron a los Shaw, como hablan aprendido 
muchas otras familias, lo rapidamente que vuelan las riquezas una vez estas 
empiezan a abandonarnos. El senor Shaw llevo a cabo sus planes con una 
energla y una paciencia tal que obraron milagros y conmovieron el corazon de 
los acreedores mas duros. Abandonaron la mansion lo antes posible y se 
mudaron a la casita, la cual aderezaron con los muebles que dejo la Senora 
cuando se fue a vivir con su hijo. El anticuado mobiliario habia sido alquilado 
junto con la casa, y ahora parecia casi un regalo de la abuela, doblemente 
valorado en aquellos tiempos convulsos. Durante la subasta, varias personas 
intentaron demostrar a la familia que, pese a haber perdido su fortuna, aun les 
quedaban amigos. Una compro el piano de Fanny y se lo envio como regalo; 
otra se aseguro ciertos artlculos de lujo para la senora Shaw, y una tercera 
persona salvo los libros que el senor Shaw apreciaba mas, pues habia sido fiel 
a su palabra y se habia deshecho de todo. De modo que la casita no estaba 
vacia sino que lograron hacerla agradable gracias a aquellos objetos salvados 
del naufragio y traidos hasta la orilla por la buena voluntad y la compasion. 

Todo el mundo que les conocia se apresuro a visitarlos, algunos desde el 
interes sincero pero la mayoria movidos por la mera curiosidad de «saber 
como les iba». Aquella fue una de las pruebas mas duras que hubieron de 
superar, y en mas de una ocasion Tom utilizo un lenguaje brusco cuando 
alguna dama elegante acudia a ofrecer su consuelo y terminaba entregandose 
al chismorreo. Las esperanzas que tenia Polly con respecto a la senora Shaw 
quedaron frustradas, pues la desgracia no le produjo un efecto vivificador. Se 
instalo en su cama inmediatamente, recibio a las visitas en un mar de lagrimas 
y un gorrito con lazo y animo a la familia preguntando quejumbrosamente 
cuando la enviarian al hospicio. Aunque aquello resulto doloroso para Fanny, 
tras un periodo de abatimiento llego a la conclusion que, teniendo en cuenta 
las circunstancias, era lo mejor que su madre podia haber hecho, y con la 



energia propia de su padre, Fanny arrimo el hombro con la conviccion de que 
al fin la necesidad le brindaba lo que haria tiempo anhelaba: algo que hacer. 

La pobrecilla sabla tanto de quehaceres domesticos como Snip, pero el 
orgullo y la resolucion de «ayudar a su padre» mantuvo en alto su coraje y le 
ayudo a trabajar con gran voluntad en todas las tareas, hasta que, cuando su 
fortaleza y su corazon estaban a punto de venirse abajo, el orden emergio del 
caos y la vision de un hogar comodo y feliz gracias a sus esfuerzos y cuidados 
la sostuvo y recompenso. 

Maud, aliviada por no tener que mendigar por las puertas de servicio, no 
tardo en reconciliarse con la bancarrota, considerandola algo novedoso, pues a 
los ninos les agradan los cambios y no se preocupan demasiado por la senora 
Necesidad. Considero la nueva morada una casita de munecas a gran escala, 
donde se le permitla desempenar su papel de la forma mas satisfactoria. Desde 
el momento en que, al tomar posesion de la codiciada habitation, hallo en el 
ropero empotrado un caldero como el de Polly, comprendio que le esperaban 
buenos tiempos y se dispuso a sacar el polvo de los muebles, a lavar tazas y 
hacer tostadas como si fuera la ama de casa mas dichosa y concienzuda de la 
ciudad. Maud habla heredado las notables capacidades de su abuela y hubiera 
sido una excelente hija de granjero pese a su education urbana. 

Polly asistio a todos estos cambios, mostrandose colaboradora y alegre 
cuando sus amigos estaban en apuros. Los papeles se habian intercambiado, y 
ahora era Polly quien daba y Fanny quien recibia, pues aunque para Fanny 
todo era nuevo, Polly se encontraba como en casa. Eran necesarias todas las 
pequenas pericias domesticas que nada tenian que ver con la moda para la 
comodidad de los Shaw y satisfaction de Polly. A esta le parecia poco todo lo 
que pudiera hacer para demostrar su gratitud por los favores recibidos, y 
trabajaba a destajo, convencida de que las tareas mas desagradables eran las 
que le correspondian. Durante la mudanza, se sintio encantada de poder 
acarrear las cosas mas pesadas, de acabar con los dedos negros y azules tras 
clavar alfombras y cortinas, y el dia que a punto estuvo de desnucarse al caer 
por las escaleras del sotano, deseosa de almacenar adecuadamente el vino del 
senor Shaw, sintio que unicamente estaba pagando sus deudas pendientes y le 
dijo a Tom que disfruto mucho cuando le ayudo a levantarse, pues estaba mas 
mugriento que un deshollinador. 

—Tu sabes como ayudar en todo, eres una chica muy lista, asi que dame 
algunos consejos, pues estoy desesperada —dijo Fanny cuando la «doncella 
para todo», como se llamaba Polly a si misma, hallo un momento de descanso. 

—^De que se trata? ^Polillas en las pieles, una chimenea obturada o la 
viruela en casa del vecino? —pregunto Polly al entrar en el cuarto de Fan, 
donde Maud estaba probandose viejos sombreros ante el espejo. 



—No tengo nada que ponerme —empezo su amiga, desesperada—. Hasta 
ahora he estado demasiado ocupada para pensar en eso o preocuparme, pero 
ya estamos casi en mayo y no tengo ni un trapo decente que ponerme. 
Normalmente, ya sabes que suelo ir a casa de la senora O’Grady y le digo lo 
que quiero. Ella me confecciona el guardarropa de primavera, papa paga la 
cuenta y asunto solucionado. Pero he estado valorando la cuestion, Polly, y he 
de decirte que ahora me doy cuenta de lo mucho que cuesta vestirme. 

—No tanto como otras chicas que conozco —dijo Polly para darle animos. 

—Tal vez no, porque tengo conciencia, y a veces el gusto ayuda a 
economizar. Pero ahora no tengo valor para pedirle a papa ni un centavo, y, sin 
embargo, necesito ropa. A ti se te da tan bien planificar y hacer maravillas, por 
eso me pongo en tus manos y te pregunto: «^Que puedo hacer para tener un 
guardarropa de primavera sin nada?». 

—Dejame ver eso que llamas «nada» antes de aconsejarte. Trae todo lo 
que tengas y veremos que se puede hacer —dijo Polly con una expresion que 
denotaba cierta diversion, pues posela una buena cantidad de esa facultad 
femenina que denominamos «hacer remiendos» y que habla mejorado con 
mucha practica. 

Fanny saco sus «harapos» y se asombro al comprobar cuantos tenia, pues 
cubrio con ellos el sillon, el sofa, la cama y la comoda, y Maud, que segula 
rebuscando en los armarios, no dejaba de gritar: 

—Aqul hay otro. 

—jMira que cantidad de basura! —dijo Fan mientras anadia un vestido de 
muselina a la ultima pila. 

—A mi tu «basura» me resulta muy conveniente, pues hay muy buena tela 
y pocos adornos gastados, algo que detesto. Veamos, cinco sombreros. Guarda 
los de invierno hasta el otono, deshaz los de verano y, de tres viejos, haremos 
uno nuevo y hermoso, si los ojos no me enganan. 

—Ya los deshare yo, y despues me ensenas a hacer uno nuevo, tiene que 
ser tan interesante —dijo Maud, sacando las tijeras y empezando de inmediato 
a reducir un sombrerito raldo a sus elementos originales. 

—Ahora los vestidos —continuo Polly, quien ya habia seleccionado entre 
las pilas. 

—^Quieres hacer el favor de mirar esto? —dijo Fan, sujetando en alto un 
vestido gris de calle completamente descolorido. 

Polly le dio la vuelta y, mostrandole la tela interior, brillante y nueva, dijo 
con un gesto triunfal: 



—jAqiri tienes tu nuevo vestido! Algunos adornos nuevos y estaras tan 
elegante como siempre. 

—Nunca he llevado un vestido del reves. ^Crees que la gente se dara 
cuenta? —dijo Fan con cierta duda en la voz. 

—^Que importa si lo hacen? No te hara ningun dano. Nadie pensara nada 
malo de tu vestido, salvo que te queda muy bien. Yo he llevado trajes del reves 
y tenidos toda la vida, y eso no parece haber alejado a mis amigos ni 
empeorado mi constitution. 

—Es cierto. Soy una idiota, Polly. Superare la sensation de que es una 
desgracia ser pobre y una vergiienza tener que economizar. Le daremos la 
vuelta al gris y lo llevare con entereza. 

—Entonces te sentara mejor que nunca. Oh, aqul esta la seda violeta tan 
bonita. La utilizaremos para hacerte un hermoso vestido —exclamo Polly 
mientras continuaba con la selection. 

—No entiendo como dos faldas gastadas y una blusa manchada pueden 
transformarse en un vestido completo —dijo Fan, sentandose en la cama con 
las prendas extendidas sobre el regazo mientras el desanimo se abatla sobre 
ella. 


—Bueno, senita, mi plan es el siguiente —empezo Polly, imitando el tono 
importante y la mala pronunciation de la senora O’Grady—. Sacamos los 
dobladillos y ponemos algunos pliegues. De este modo, como la parte superior 
de la pollera esta en buenas condiciones, le quitamos el fmncido, le damos la 
vuelta y la alisamos. Acortamos la parte de abajo un poco y la adornamos con 
encajes. La cintura puede renovarse con los mejores retales de este volante 
amplio, y con lo que nos sobre confeccionamos un sombrero. El encaje negro 
que Maud ha sacado del verde nos servira para rodear el violeta, y con la 
hermosa mantilla de seda estas a punto, ,mo lo ves? 

—Todavla no, pero tengo fe en ti y ya considero terminado mi guardarropa 
—dijo Fanny, cada vez mas interesada al ver como su armario condenado 
apareda nuevo ante sus ojos gracias a los magicos remiendos de Polly. 

—Ya tenemos dos. Ahora ese pique puede servirnos si cortas el faldon de 
la chaqueta y cambias un poco los adornos. Los de muselina solo necesitan 
unos cuantos arreglos y plancharlos para que parezcan nuevos. No deberias 
guardarlos arrugados y sucios, pequena. Estos dos de seda negra te duraran 
aun anos. Si estuviera en tu lugar, tendria dos vestidos limpios y bonitos para 
llevar en casa, y as! estaria lista para nuestra corta estacion. 

—^Puedo hacer algo con este barege? Es uno de mis vestidos favoritos y 
me duele dejarlo de lado. 



—Lo has gastado por completo y solo sirve para hacer trapos con el. SI, 
recuerdo que era muy bonito y que te quedaba muy bien, pero sus dlas se han 
terminado. 

Fanny dejo el vestido sobre su falda un minuto mientras sonrela al recordar 
la ultima vez que se lo habla puesto, cuando Sydney le dijo que solo 
necesitaba algunas primulas sobre el regazo para ser la viva imagen de la 
primavera. Finalmente, lo doblo y lo guardo con un suspiro, pero no hizo 
trapos con el, y mis lectores mas sentimentales comprenderan la razon. 

—Sera mejor que guardemos los vestidos de bade hasta el ano proximo — 
empezo Polly al llegar a una pila coloreada. 

—Mis dlas de bade han terminado, no volvere a usarlos. Haz con ellos lo 
que quieras —dijo Fan con calma. 

—^Alguna vez has vendido tus vestidos viejos, como hacen otras damas? 

—Jamas. No me gusta esa costumbre. Los regalo o se los doy a Maud para 
que juegue con ellos. 

—^Me permites que te cuente algo que propuso Bede? 

—Si es una oferta para comprar mis vestidos, no te lo permitire — 
respondio Fanny con brusquedad. 

—Entonces no te lo cuento. —Y Polly se retiro tras una nube de gasa verde 
que le daba el aspecto de tener el colera. 

—Si quisiera comprar ese horrible «vestido color grosella», como lo llama 
Tom, se lo dejaria barato —dijo Maud, quien era una muchacha de lo mas 
practica. 

—^Es ese el que quiere, Polly? —pregunto Fan, cuya curiosidad se impuso 
sobre su orgullo. 

—Bien, tan solo me pregunto si te ofenderias mucho si ella ofrecia 
comprartelo, ya que nunca lo habias llevado. No te gusta, y la proxima 
temporada estara pasado de moda —dijo Polly desde su retiro verdoso. 

—que le contestaste? 

—Vi que lo decia con buena intencion, de modo que le dije que te lo 
preguntaria. Ahora bien, entre nosotras, Fan, el precio de ese vestido te 
permitiria comprar todo lo que necesitas para la primavera, por lo que deberias 
considerar la posibilidad. Otra razon de peso —anadio Polly con astucia—: 
Trix le dijo a Belle que iba a pedirte ese vestido, ya que tu no querrias usarlo 
ahora. Eso encolerizo a Bede, y le dijo que no estaria bien pedirtelo sin 
ofrecerte nada a cambio por algo tan valioso, y despues Belle anadio con su 
rotundidad habitual: «Le dare a Fan lo que pago por el, o mas, si con eso 



puedo ayudarla. No me importa el vestido, pero me gustaria meterle algo de 
dinero en el bolsillo, piles se que lo necesita y que es demasiado buena para 
pedirle al senor Shaw que le compre algo que no es imprescindible». 

—^Dijo eso? Le regalare el vestido y no aceptare ni un penique —grito 
Fan, sonrojandose tanto por la colera que sentla hacia Trix como por el 
agradecimiento hacia Belle. 

—No lo querra. Deja que yo lo arregle y no sientas vergiienza ni ansiedad. 
Hiciste muchas cosas buenas y generosas por Belle cuando podlas, y 
disfrutaste haciendolo. Ahora deja que ella pague sus deudas y obtenga la 
misma satisfaction. 

—Si lo considera asl, ya es otra cosa. Quiza coja el dinero, me vendria 
muy bien... aunque no me agrada en absoluto. 

—Los reyes y reinas venden sus joyas cuando los tiempos son malos o 
cuando son destronados y nadie cree que sea algo vergonzoso, ^por que 
habrias de creerlo tu? Es una pequena transaction entre dos amigas que 
intercambian cosas que no necesitan por cosas que les hacen falta. Yo lo haria 
si estuviera en tu lugar. 

—Ya veremos —dijo Fan, resolviendo en privado seguir el consejo de 
Polly. 

—Si yo tuviera tantas cosas como Fan, las venderia en una subasta y 
obtendria todo lo que pudiera de ellas. ^Por que no lo haces? —pregunto 
Maud mientras empezaba a deshacer el tercer sombrero. 

—Lo haremos —dijo Polly, y tras subirse a una silla, oferto y remato todo 
el guardarropa de Fan a un grupo imaginario de amigos, imitandolos a todos 
tan bien que la habitation se lleno de risa. 

—Basta de tonterias. Volvamos al trabajo —dijo Polly, bajando sin aliento 
de la silla pero satisfecha con el efecto de su broma. 

—Estas muselinas blancas y hermosas telas de seda duraran muchos anos, 
de modo que lo mejor sera guardarlas hasta que las necesites. Asi ahorraras 
dinero y podras aprovechar lo que te haga falta cuando llegue el momento 
indicado Es lo que hace mama. Muchos amigos ricos nos enviaban ropa, y lo 
que no nos servia en aquel momento, mama lo guardaba para cuando lo 
necesitaramos. A veces recibiamos unos paquetes de lo mas extranos: zapatos 
raros, sombreros sin alas, calcetines sin talones o dedos y adornos de todo tipo. 
Soliamos acudir corriendo cuando llegaba un nuevo paquete y nos sentabamos 
alrededor de mama para abrirlo. Los chicos siempre hacian bromas, aunque en 
realidad estaban tan contentos como nosotras. Un dia Will compuso un verso 
que consideramos muy bueno para un chico tan joven: 



Para los pobres de pueblo 

Quienes no tienen ropa, 

Los ricos, para aliviarlos, 

Les envian viejos vestidos de encaje y lazos de saten. 

—Creo que Will llegara a ser mejor poeta que el senor Shakespeare —dijo 
Maud en tono de seria conviccion. 

—Ya es un Milton, pero no creo que nunca llegue a ser un poeta, solo de 
corazon —dijo Polly dedicada a su tarea mientras hablaba. 

—^Tu madre no os dejaba llevar las prendas lujosas que reciblais? — 
pregunto Maud. 

—No, crela que no era propio de las hijas de un ministro de la iglesia lucir 
adornos de segunda mano, de manera que guardaba lo que no era util y 
adecuado y nos dejaba jugar con los sombreros viejos de seda y los sucios 
vestidos. jNos divertiamos tanto en nuestra buhardilla! Recuerdo un dia que 
jugabamos a que asistiamos a un baile y estabamos todos vestidos de gala, 
incluso los chicos. Unos vecinos nuevos vinieron de visita y expresaron su 
deseo de conocernos, pues les habian dicho que eramos ninos modelicos. 
Mama nos llamo, pero habiamos salido al jardin despues del baile y estabamos 
escuchando un concierto, sentados en calabazas a modo de asientos de saten, 
de modo que no la oimos, y justo cuando las visitas se marchaban, oyeron un 
gran estruendo que los dejo paralizados ante la puerta, y por la esquina de la 
casa aparecio Ned vestido de etiqueta, llevando a Kitty en una carretilla, 
mientras que Jimmy, Will y yo corriamos gritando tras ellos como lunaticos, 
pues jugabamos a que Lady Fitz Perkins se habia desmayado y la llevaban a su 
casa, inconsciente, en un carruaje. Pense que mama se iba a morir de risa, y os 
podeis imaginar la impresion que se llevaron los vecinos con los ninos 
modelicos. 

A Maud le hizo tanta gracia aquella travesura de juventud que, sin darse 
cuenta, se sento en el borde de un baul abierto para reir mejor, cay 6 al interior 
del mismo y fue rescatada tras no pocos esfuerzos. 

—La gente del campo se divierte mucho mas que nosotros. Yo nunca he 
ido en carretilla, y creo que no es justo —dijo con expresion de disgusto—. No 
hace falta que me guardeis vestidos de seda, no sere una gran dama cuando 
crezca, sino la esposa de un granjero, y prepare mantequilla y queso, tendre 
diez hijos y criare cerdos —anadio en una retahila entusiasta. 

—Me parece que asi sera si logras encontrar a un granjero —dijo Fanny. 

—Oh, me casare con Will. Se lo pedi y me dijo que si. Predicara los 
domingos y trabajara en la granja el resto del tiempo. Bueno, asi es, de modo 



que no os riais, piles ya lo hemos planeado todo —dijo Maud con comica 
dignidad mientras se probaba un viejo sombrero bianco, preguntandose si las 
esposas de los granjeros usarian plumas de avestruz cuando se reunian. 

—jBendita inocencia! ^No te gustaria ser una nina para decir todo lo que 
quisieras? —murmuro Fanny. 

—Me gustaria haber visto la cara de Will cuando Maud se le declare 
repuso Polly con un asentimiento que respondia mejor que las palabras a la 
sugerencia de su amiga. 

—^Tienes noticias de alguien? —susurro Fan, fingiendo examinar una 
manga con gran atencion. 

—Todavia estan en el sur. No creo que les hayan llegado las noticias de los 
ultimos acontecimientos. Eso explica su ausencia —respondio Polly. 

—Creo que Sir Philip sufrio un golpe mas fuerte del que suponiamos — 
dijo Fan. 

—Lo dudo, pero el tiempo cura muy rapido ese tipo de heridas. 

—jOjala sea verdad! 

—^Quien es Sir Philip? —exigio Maud, aguzando el oido. 

—Un hombre muy famoso que vivio en la epoca de la reina Isabel —le 
contesto Fan sin dejar de mirar a Polly. 

—iOh! —Y Maud parecio quedar satisfecha, aunque no por eso dejo de 
sospechar algo raro. 

—Todos estos arreglos necesitaran mucho trabajo y no me gusta coser — 
dijo Fanny para desviar la atencion de cierta persona. 

—Jenny y yo te ayudaremos. Te debemos tanto o mas que Belle, y 
exigimos el privilegio de pagartelo. Las buenas acciones, como las 
maldiciones, tienen siempre su recompensa, Fan. 

—Las mias tienen mayor recompensa de lo que merecen —respondio Fan, 
agradecida de que los pequenos favores fuesen tan fielmente recordados. 

—Debes saber que el interes de esa clase de inversiones suele ser 
cuantioso. Ahora descose ese vestido para que Jenny lo prepare y yo te hare un 
sombrero en menos que canta un gallo —dijo Polly, decidida a que las cosas 
marcharan lo mejor posible, pues sabia que los sentimientos de Fan habian 
sufrido varios reveses ultimamente. 

—Necesito algo que pegue con mi vestido, y que sea azul por dentro — 
dijo Fanny, sacando la caja donde guardaba los lazos. 



—Como desees, querida. En cuestion de sombreros, siempre estoy 
inspirada. jYa lo tengo! jAqui esta! Y no podria ser mejor —exclamo Polly, 
buscando entre las sedas que Fan revolvla con la mirada perdida—. Solo 
necesito este trozo de tela plateada para hacer un sombrero magnlfico, y estas 
«no-me-olvides» son bonitas y de lo mas apropiado. 

—jSilencio, infeliz! —grito Fanny cuando Polly la miro con expresion 
maliciosa. 

—Fo acabaremos a tiempo, y el vestido tambien, de modo que ponte lo 
mas bonita que puedas y acepta mi bendicion —continuo Polly al ver que a 
Fan le agradaba la broma. 

—tiempo para que? —pregunto la senorita Metomentodo. 

—Para tu boda, querida —respondio Fan dulcemente, pues las agradables 
insinuaciones de Polly la ponian de buen humor e incluso convertian las viejas 
ropas en inconsecuentes. 

Maud dejo escapar una exclamacion de incredulidad y se pregunto por que 
«las chicas mayores tenian que ser tan terriblemente misteriosas sobre sus 
viejos secretos». 

—Este vestido de seda me recuerda la actuacion de Kitty del verano 
pasado. El paquete de primavera que nos envio la senora Davenport contenia 
un pequeno vestido de seda a cuadros, y mama dijo que Kit podia quedarselo 
si era capaz de arreglarlo. Asi que lo lave bien, cosimos y cortamos, pero una 
de las mangas quedaba corta. Fo deje estar, pero Kit siguio trabajando en el y 
unio todos los retales que pudo encontrar tan laboriosamente que consiguio la 
manga que faltaba, la cosio por debajo y nadie se dio cuenta de nada. ^Cuantos 
retales crees que utilizo, Maud? 

—Cincuenta —fue su sabia respuesta. 

—No, solo diez, pero eso ya es suficiente para una modista de catorce 
anos. Tendrias que haber visto como se reia la brujilla cuando alguien 
admiraba el vestido, ya que lo llevo todo el verano y parecia mas hermosa que 
una rosa. Este tipo de cosas son muy graciosas cuando te acostumbras a ellas. 
Ademas, la necesidad despierta el ingenio y sientes que tienes mas manos que 
la mayoria de la gente. 

—Creo que me comprare una granja cerca de tu casa. Me gustaria conocer 
a Kitty —dijo Maud, sintiendo un subito interes por una chica con tales 
habilidades en la costura. 

—Se ha terminado el desfile de vestidos. Te estoy muy agradecida, Polly, 
por haberme ayudado y ensenado a aprovechar las cosas viejas. Espero que 
con el tiempo llegare a tener tu misma mano —dijo Fan cuando el sencillo 



sombrero estuvo terminado y se prepare todo para empezar con los arreglos. 

—Y yo espero que dentro de poco tengas dos manos buenas y fuertes 
ademas de las tuyas, querida —repuso Polly antes de desaparecer con un 
guino que dejo a Fan alegre durante el resto del dla. 


17 

Reemplazando a la abuela 


Creo que Tom fue el que lo paso peor, ya que, aparte de las dificultades 
que asolaban a la familia, tenia muchas otras propias que le preocupaban y 
afliglan. Los enredos de estudiantes quedaron pronto arrinconados ante la 
aparicion de preocupaciones de mayor calado, pero habla muchas lenguas que 
culpaban a «aquel muchacho extravagante» y muchas cabezas que asentlan 
inquietantemente cuando les aseguraban que Tom Shaw se dirigla de camino a 
la ruina. Dado que en este pals abundan los reporteros, Tom no tardo mucho 
en enterarse de las bienintencionadas crlticas vertidas tanto sobre el como 
sobre su carrera, lo que le hizo sufrir mas de lo que nadie podia sospechar, 
pues la verdad oculta en el fondo de aquellos chismorreos le hicieron sentir un 
arrepentimiento sincero y una ira impotente contra si mismo y contra otros. 
Enfrentados a una situacion semejante, muchos Caballeros orgullosos suelen 
encaminarse a la completa destruccion o bien redoblan sus esfuerzos para 
redimir las locuras juveniles y convertirse en autenticos hombres. 

Ahora que habla perdido sus bienes, Tom parecla ver por primera vez lo 
ventajoso que estos eran, el poder, los placeres y las oportunidades que 
ofredan. Comprendio su valor al mismo tiempo que reconocia, con el sentido 
de la justicia propio de los hombres valerosos, lo poco que merecla unos 
beneficios que tan mal habla utilizado. Medito sobre aquello detenidamente, 
pues, como le ocurre al murcielago en la fabula, no parecia haber un lugar para 
el en la nueva vida que habla comenzado para todos. No sabia nada de 
negocios, no era de mucha ayuda para su padre, pese a que intento serlo, y 
acabo sintiendo que era mas una carga que una ayuda. Tampoco entendla nada 
de quehaceres domesticos, y las chicas, mas sinceras que su padre, no 
vacilaban en decirle que molestaba cuando el se ofrecia a ayudarlas en algo. 
Pasada la primera impresion, y tras cierta reflexion, sintio que su corazon y 
sus energias se apagaban, le domino el remordimiento y, como suele ocurrirles 
a las naturalezas generosas e irreflexivas cuando deben enfrentarse 
subitamente a la conciencia, exagero sus faltas y locuras y las convirtio en 
pecados de la peor Indole e imagino que todos le consideraban un villano y un 
paria. 



El orgullo y la penitencia le hicieron ocultarse todo lo que pudo, ya que no 
podia soportar la compasion, aun cuando esta se expresara por medio de una 
mano amistosa o un ojo amable. No salla mucho de casa, desaparecla cuando 
llegaba alguien, hablaba muy poco y se mostraba pateticamente humilde o 
tragicamente malhumorado. Deseaba hacer algo, pero nada le parecla 
adecuado, y mientras esperaba recobrar su aplomo tras el naufragio, se sentla 
tan abatido que, de no haber sido por una cosa, el pobre Tom habrla terminado 
por desesperarse y caer en el pozo. Sin embargo, cuando parecla mas inutil, 
triste y desamparado, descubrio que una persona le necesitaba, una a la que 
nunca le resultaba molesto y que siempre le recibia con el afecto propio de una 
naturaleza debilitada. Esta dependencia demostrada por su madre fue la 
salvation de Tom en aquel momento critico de su vida, y las cotillas que 
comentaban en voz baja sobre los bollos y el te cosas como «Seria un alivio 
para todo la familia que la querida senora Shaw —jejem!— desapareciera 
misericordiosamente», desconocian que las debiles y ociosas manos 
mantenian a salvo, sin saberlo, al hijo en aquella silenciosa habitation, donde 
le regalaba lo unico que tenia a su alcance, el amor maternal, hasta que volvio 
a recuperar el animo para enfrentarse al mundo, dispuesto a superar sus 
pruebas como un hombre. 

—jOh, cielos! Que viejo y derrotado parece papa. Espero que no se olvide 
de mis mollejas —suspiro un dla la senora Shaw mientras observaba a su 
esposo alejarse lentamente calle abajo. 

Tom, que se hallaba a su lado jugueteando con la borla de la cortina, siguio 
con la vista aquella figura tan familiar y, al percatarse de lo encanecido que 
tenia el cabello, lo preocupado que parecia su semblante y lo cargado de 
espaldas que caminaba un hombre en otro tiempo fuerte y atractivo, volvio a 
sentirse culpable y, con su habitual impetuosidad, se dispuso a reparar la 
omision tan pronto la hubo descubierto. 

—Yo me ocupare de traertelas, mama. Hasta luego, nos vemos a la hora de 
la cena. —Y tras darle un beso, se marcho. 

No sabia exactamente que hacer, pero sabia que habia estado ocultandose 
de la tormenta y habia dejado que su padre se enfrentara a ella a solas, ya que 
el anciano acudia a su oficina todos los dias con la regularidad de una maquina 
que seguiria funcionando hasta detenerse, mientras que el joven se quedaba en 
casa con las mujeres y dejaba que su madre le consolara. 

—Tiene derecho a estar avergonzado de mi, pero me comporto como si el 
ofendido fuera yo. Supongo que la gente pensara eso. Les demostrare que no 
es asi. jYa lo veran! —Y Tom se puso los guantes con el aire de quien esta a 
punto de enfrentarse y conquistar a un enemigo. 

—^Quiere un brazo, senor? Si me permites, te acompanare. Tengo un 



encargo para mama. Bonito dia, ^verdad? 

La voz de Tom se quebro al final de su perorata, pues la expresion de 
sorpresa y placer con que lo saludo su padre, la presteza con que tomo y se 
apoyo en el fuerte brazo que le ofrecia, demostraban que las caminatas diarias 
habian sido, sin lugar a dudas, solitarias y tristes. Creo que el senor Shaw 
entendio el autentico significado de aquella pequena muestra de respeto, y se 
sintio mejor por el prometedor cambio que parecia pronosticar. Sin embargo, 
se lo tomo con calma, y dejando que su rostro hablara por ella, dejo 
simplemente: 

—Gracias, Tom. Si, a mama le agradara mas su cena si se la llevas tu. 

A continuacion, empezaron a hablar de negocios con gran interes, como si 
temieran que el sentimentalismo pudiese rebajar su dignidad masculina. Sin 
embargo, no importaba que hablaran de procedimientos legales o de amor, de 
hipotecas o madres, pues la sensacion era agradable y ambos lo sabian. El 
senor Shaw caminaba mas erguido que de costumbre, y Tom sintio que de 
nuevo ocupaba su lugar. No obstante, el paseo no estuvo exento de molestias, 
pues aunque Tom se alegro al ver el respeto que todos demostraban por su 
padre, tambien hubo de templar su paciencia ante las miradas inquisitivas o 
desaprobadoras fijas en el cuando los transeuntes saludaban a su padre con el 
sombrero y al oir como el sincero «Buenos dias, senor Shaw» daba paso al frio 
y descortes «Ese es el hijo descarriado. Un chico perdido, le esta bien». 

«Estoy de acuerdo, pero no deberias golpear a un hombre cuando esta en el 
suelo», susurro Tom para si mismo, sintiendo cada vez mas el deseo de hacer 
algo para acallar todas las bocas. «Me iria a Australia si no fuera por mama, a 
cualquier lugar antes que estar cerca de la gente que me conoce. Aqui nunca 
podre levantar cabeza mientras mis conocidos hacen apuestas a ver si me 
enderezo o caigo. j Al diablo con el latin y el griego! Ojala hubiera aprendido 
un oficio que me sirviera ahora de algo. Lo unico que podria resultarme util es 
el frances y mis punos. Me pregunto si Belle no necesitara un empleado para 
su sucursal de Paris. No estaria mal. Probare suerte». 

Y despues de haber acompanado a su padre hasta la oficina, para 
edificacion de sus ocupantes, Tom saco fuerzas de flaqueza y fue a presentar 
su propuesta sintiendo que sus perspectives habian mejorado ligeramente. No 
obstante, el senor Belle no estaba de buen humor y se limito a darle un sermon 
sobre los errores de su conducta que lo envio a casa mas deprimido de lo que 
estaba al comprobar que el horizonte volvia a cerrarse ante sus ojos. 

Aquella tarde, mientras vagaba por la casa tratando de calcular cuanto le 
costaria un billete a Australia, el sonido de alegres voces y repiqueteo de 
cucharas le atrajo hacia la cocina. Alii encontro a Polly dando a Maud 
lecciones de cocina, pues la «nueva ayudante» no era muy habil con los 



postres, y la senora Shaw se habria creido en la mas absoluta miseria si la cena 
no terminaba con «algo dulce». Maud tenia un genio especial para la cocina, y 
Fanny la odiaba, de modo que la pequena estaba en la gloria, estudiando libros 
de cocina y tomando lecciones cuando Polly podia darselas. 

—jPor Dios, Tom, no entres ahora! jEstamos muy ocupadas! —grito Maud 
al ver a su hermano en la puerta. 

—No sabia que estabais haciendo. Mama esta dormida y Fan ha salido, por 
eso baje para ver si aqui habia algo de diversion —dijo Tom sin dar media 
vuelta ante un momento tan prometedor. Era un muchacho muy sociable, 
agradecido con quienes le ayudaban a olvidar sus preocupaciones aunque solo 
fuera por un rato. Polly lo sabia, y convencida de que su compania no 
molestaria en lo mas minimo, al menos a ella, le susurro a Maud: «No se dara 
cuenta» y anadio en voz alta: 

—Entra si quieres y remueve este pastel por mi. Necesita una mano fuerte 
y las mias estan cansadas. Ponte este delantal para no ensuciarte, sientate y 
tomate las cosas con calma. 

—Si mal no recuerdo, solia ayudar a la abuela a preparar pasteles —dijo 
Tom mientras Polly le ataba el delantal, le ponia un tazon en las manos y le 
instalaba cerca de la mesa donde Maud elegia pasas y ella revolvia entre tarros 
de especias, palos de amasar y botes de mantequilla. 

—Lo haces muy bien, Tom. Ahi va un acertijo para que el trabajo sea mas 
liviano. ^En que se parecen los chicos malos a los pasteles? —dijo Polly para 
animarlo un poco. 

—En que cuanto mas los amasas, mas buenos son. Aunque no creo que sea 
cierto —respondio Tom, quien a punto estuvo de romper el fondo del tazon 
con su energica demostracion, pues realmente le resultaba un alivio tener algo 
que hacer. 

—;Bravo! Una ciruela para ti. —Y Polly le lanzo una ciruela pasa 
directamente a su boca. 

—Pon muchas. Me encanta el pastel de ciruelas —observo Tom, 
adoptando la pose de Hercules con la rueca y encontrando aquella actividad 
placentera aunque no demasiado clasica. 

—Siempre que puedo lo hago. No hay nada como anadirle azucar y 
especias y hacer un sabroso pastel de ciruelas para los demas. Es una de las 
pocas cosas para las que tengo una gran destreza. 

—Ahora has dado en el clavo, Polly. No hay duda de que tienes destreza 
para sazonar bien tu vida y la de otros, lo cual es una suerte, ya que todos 
tenemos que comer ese tipo de pastel aunque no nos guste —observo Tom con 



tanta seriedad que Polly abrio los ojos y Maud exclamo: 

—Eso se parece mucho a un sermon. 

—A veces me gusta darlos —continuo Tom. Entonces, sus ojos se posaron 
en los hoyuelos que se formaban en los codos de Polly y anadio con una 
sonrisa—: Aunque esa es otra de las especialidades de Polly. ^Puedes darnos 
uno? 

—Uno muy breve. La vida es como un pastel de ciruelas —empezo la 
joven—. En algunos, las ciruelas estan todas arriba y las comemos con gran 
alegria, hasta que descubrimos de pronto que no quedan mas. En otros, las 
ciruelas se van al fondo y las buscamos en vano mientras vamos comiendo; a 
menudo aparecen cuando ya es demasiado tarde. Pero en el pastel bien hecho, 
las ciruelas estan bien distribuidas y cada bocado es un placer. Dado que 
somos nosotros mismos los que, en gran medida, hacemos nuestro pastel, 
aseguremonos, hermanos, de prepararlo segun la mejor receta, cocinarlo en un 
horno bien regulado y degustarlo con apetito mesurado. 

—jMuy bien! jMuy bien! —exclamo Tom al tiempo que aplaudia con la 
cuchara de madera—. Es un sermon magnifico, Polly: corto, dulce, sensible y 
nada aburrido. Soy uno de tus fieles y me asegurare de que tengas tu «apio 
puntualmente», como solia decir el viejo diacono Morse. 

—«Gracias, hermano, no necesito mucho, y cada vez hay menos cuervos», 
como soba contestar el viejo parroco Miller. Maud, trae el limon. —Y Polly 
comenzo a unir los ingredientes del pastel del modo mas descuidado y caotico 
mientras Tom y Maud la observaban con gran interes hasta que estuvo a salvo 
dentro del horno. 

—Ahora prepara las natillas, querida. Tal vez Tom quiera batir los huevos 
por ti, pues parece que el ejercicio le sienta bien. 

—De primera. Pasamelos. —Y Tom se aliso el delantal con aire satisfecho 
—. A proposito, ha regresado Syd. Me encontre con el ayer y me trato como 
un hermano. 

—jCuanto me alegro! —exclamo Polly, y batio las palmas sin darse cuenta 
de que tenia un huevo en la mano, el cual cayo al suelo y se hizo pedazos—. 
jQue descuido! Recogelo, Maud, ire a buscar mas. —Y la joven salio de la 
cocina, encantada de tener una excusa para ir a contarselo a Fan, quien 
acababa de llegar en ese momento, por miedo a que, si se enteraba de la 
noticia en publico, pudiera perder la compostura propia de una joven dama, 
incluso si estas eran de vital importancia. 

—Tu sabes mucho de historia, ^verdad? —pregunto Maud repentinamente. 

—No mucho —respondio Tom con modestia. 



—Solo queria saber si existio un hombre llamado Sir Philip en la epoca de 
la reina Isabel. 

—^Te refieres a Sir Philip Sydney? Si, vivio en aquella epoca, y era un 
esplendido caballero. 

—Ya sabia yo que las chicas no se referian a el —exclamo Maud con un 
manotazo que envio por los aires el limon. 

—^En que enredo andas metida ahora, pilluela? 

—No te repetire lo que dijeron porque no me acuerdo muy bien, pero oi a 
Fan y a Polly hablar de alguien en tono muy misterioso, y cuando les pregunte 
quien era, Fan me dijo: «Sir Philip». jJa! jNo me lo crei ni por un momento! 
Fas vi reir y sonrojarse y darse golpecitos, y supe que no se referian a ningun 
caballero de la reina Isabel —exclamo Maud, alzando la nariz todo lo que 
pudo. 

—Vaya, ahora te dedicas a revelar secretos ajenos. No importa. Si ellas no 
nos cuentan sus secretos, no podemos hacer nada si los descubrimos, ^verdad? 
—dijo Tom con tal interes que Maud no pudo evitar contarle todo lo que sabia. 

—Bueno, no esta bien que tu lo sepas, pero yo ya tengo edad suficiente 
para que me lo cuenten todo, y mejor sera que esas chicas se fijen en lo que 
dicen, pues no soy una estupida como Blanche. Si las hubieras oido. Debe de 
haber ocurrido algo muy interesante respecto al senor Sydney, pues parecian 
muy contentas cuando susurraban y reian en la cama y creian que yo estaba 
entretenida con los sombreros y no oia nada. 

—^Cual de las dos parecia mas satisfecha? —pregunto Tom mientras 
inspeccionaba el hervidor con gran interes. 

—Bueno, creo que Polly. Es la que hablaba mas y la que se mostraba mas 
extrana y feliz. Fan rio mucho, pero creo que la que esta enamorada es Polly 
—contesto Maud tras un momento de reflexion. 

—jSilencio, ahi viene! —Y Tom agito los brazos como si la casa estuviese 
en llamas. 

Entro Polly con las mejillas sonrojadas, los ojos brillantes y sin ningun 
huevo. Tom la miro brevemente por encima del hombro y se detuvo como si el 
fuego se hubiera extinguido. Su expresion hizo que Polly se sintiera un poco 
culpable, de modo que quiso disimular moliendo o nuez moscada con un vigor 
que convirtio el color de sus mejillas en la cosa mas natural del mundo. Maud, 
la traidora, siguio trabajando como Tom la habia llamado: una pilluda que 
tramara algo. Polly noto un cambio en la atmosfera, pero lo atribuyo al 
cansancio de Tom, de modo que lo despacho alegremente con una rama de 
canela, pues en aquel momento no tenia nada mas a mano que entregarle. 



—Fan te trajo los libros y mapas que le encargaste. Ahora vete a descansar. 
Muchas gracias por todo. Aqui tienes tu paga, Bridget. 

—Buena suerte a ustedes, senoras —contesto Tom mientras se alejaba 
pensativamente y masticando la canela con una expresion que parecia indicar 
que no la encontraba tan aromatica como esperaba. Fue a buscar los libros, 
pero no se puso a leerlos. Se encerro en la habitation que denominaba «La 
guarida de Tom» y se sento a cavilar. 

A la manana siguiente, cuando bajo a desayunar, fue saludado como un 
general: 

—jFeliz cumpleanos, Tom! 

Sobre la mesa habia regalos de todos los miembros de la familia. Tal vez 
no eran tan costosos como antano, pero resultaban mucho mas apreciados en 
tanto simbolo de un amor que ha sobrevivido a los cambios y que ha crecido 
ante la prueba de la desgracia. En su estado actual, Tom creyo no merecer 
nada de todo aquello, de modo que cuando todos se esforzaron por brindarle 
un dia feliz, comprendio el significado de la expresion «estar a punto de morir 
por la amabilidad ajena» y resolvio inmediatamente honrar a su familia o 
morir en el intento. Por la tarde, Polly se presento para tomar lo que llamo «un 
te festivo», y cuando se reunieron alrededor de la mesa, aparecio otro regalo, 
el cual, aunque no era de naturaleza sentimental, conmovio a Tom mas que los 
demas. Se trataba de un sabroso pastel con un ramillete de flores en la parte 
superior y una inscription de color rosa en la cupula glaseada muy similar a la 
que recibia todos los anos desde que Tom tenia uso de memoria. 

—Nombre, edad y fecha, como en una bonita lapida blanca —comento 
Maud displicente. A1 oir un comentario tan funebre, la senora Shaw, que habia 
bajado para asistir a la fiesta, dejo caer la servilleta y pidio el frasco de las 
sales. 

—^Quien lo ha hecho? —pregunto Tom, inspeccionando el regalo con 
satisfaction pues le traia a la memoria cumpleanos mas felices que ahora 
parecian muy lejanos. 

—No sabia que regalarte, pues tienes todo lo que necesita un hombre, y 
estuve desesperada hasta que recorde que la abuela siempre te preparaba un 
pequeno pastel como este, y que una vez dijiste que, sin el, no seria un 
cumpleanos feliz. Asi que he intentado hacer uno igual, y espero que este 
sabroso, dulce y lleno de ciruelas. 

—Gracias —fue lo unico que dijo Tom sonriendo a la joven. Pero Polly 
supo que su regalo le habia complacido mas que cualquier objeto elegante que 
pudiera haberle dado. 



—Debe de estar bueno porque lo batiste tu mismo, Tom —exclamo Maud 
—. Fue tan divertido verte trabajar tanto sin adivinar para quien era el pastel. 
Cada vez que abrias la boca, me ponia a temblar por temor a que hicieras 
alguna pregunta al respecto. Por eso Polly dio el sermon y yo segui hablando 
cuando ella se fue. 

—jQue estupido he sido! Pero habia olvidado que dia era. Bueno, 
cortemoslo. Tengo muchas ganas de probarlo —dijo Tom, quien no tenia 
apetito alguno pero que deseaba hacer justicia al pastel, aunque acabara siendo 
una victima de su gratitud. 

—Espero que no esten todas las ciruelas en el fondo —dijo Polly al 
levantarse para hacer los honores por aclamacion popular. 

—Ya he comido muchas de las que estaban arriba —respondio Tom, 
observando la operation con un interes que parecia indicar la fe que ponia en 
el presagio. 

Corto las rebanadas con gran cuidado, todas firmes y oscuras, especiadas y 
sabrosas bajo la crujiente escarcha superior, y colocando una mas grande que 
las demas en uno de los platitos de porcelana de la abuela, Polly agrego las 
flores y se la entrego a Tom con una mirada que decia mucho, ya que, al 
comprobar que recordaba su sermon, se alegro al descubrir que su alegoria al 
menos habia calado en una persona. El rostro de Tom se animo al tomar su 
portion, y tras un examen que divirtio a los demas, levanto la vista, diciendo 
con gran alivio: 

—Hay ciruelas por todas partes. Me alegro de haber ayudado, pero Polly 
merece el aplauso y debe lucir el ramillete. —Y, volviendose hacia ella, le 
puso una rosa en el cabello con mas galanteria que buen gusto, ya que una 
espina le pincho la cabeza, las hojas le hicieron cosquillas en una oreja y la 
flor quedo del reves. 

Fanny se rio ante su falta de habilidad, pero Polly no quiso colocarla bien, 
y todos se pusieron a comer pastel como si la indigestion fuera una de las artes 
perdidas. Tomaron un te ligero y lo estaban pasando muy bien, cuando 
llegaron dos cartas para Tom, quien, al ver el sobre de una, se retiro 
precipitadamente a su refugio, dejando a Maud consumida por la curiosidad y 
a las dos chicas mayores bastante excitadas, pues Fan creyo reconocer la letra 
de una y Polly la de la otra. 

Paso media hora, y despues otra mas, y Tom seguia sin volver. Salio el 
senor Shaw, la senora Shaw se retiro a su habitation acompanada por Maud y 
las dos jovenes se quedaron sentadas, pensando si habria ocurrido algo malo. 

—iPolly! —llamo de pronto una voz, y la joven dio un respingo en su silla 
como si hubiera oido un trueno. 



—jVen, aprisa! Ardo en deseos de saber que ocurre —dijo Fan. 

—Sera mejor que vayas tu —empezo Polly, deseosa de obedecer, aunque 
dominada por la timidez. 

—No me ha llamado a ml. Ademas, no podrla decir una sola palabra si una 
de las cartas fuera de Sydney —exclamo Fan, empujando a su amiga en 
direction a la puerta con gran fuerza. 

Polly salio sin decir nada mas, aunque su semblante revelaba gran 
preocupacion, y se detuvo frente al umbral del refugio como si temiera a su 
ocupante. Tom estaba sentado en su actitud favorita, a horcajadas sobre una 
silla, con los brazos cruzados y la barbilla apoyada sobre ellos. No era 
demasiado elegante, pero, segun el, la unica en que podia pensar 
adecuadamente. 

—^Me has llamado, Tom? 

—Si. Entra, por favor, y no te asustes. Solo quiero mostrarte un regalo que 
me han hecho y preguntarte si debo aceptarlo. 

—jPero, Tom, si parece que te han dado un golpe! —exclamo Polly, 
olvidandose de si misma al ver su rostro y cuando el se dio la vuelta para 
mirarla. 

—Mas de uno. Pero ya estoy mejor, y mas estable que nunca. Lee esto y 
dime que opinas. 

Tom tomo la carta de la mesa, la puso en manos de Polly y empezo a 
pasearse por la habitation como un autentico oso en su jaula. A medida que 
Polly iba leyendo la breve nota, su rostro fue perdiendo su color y sus ojos 
empezaron a encenderse. Al llegar al final, se quedo en silencio un instante, 
como si estuviera demasiado indignada para hablar, y despues hizo una bola 
con el papel y lo arrojo al suelo al tiempo que decia: 

—iCreo que es una mercenaria, una persona cruel y desagradecida! Eso es 
lo que creo. 

—jOh... vaya! No queria mostrarte esa, sino esta otra. —Y Tom extrajo 
una segunda carta, medio avergonzado y medio molesto por su error—. 
Aunque no me importa. Manana lo sabra todo el mundo, y tal vez me ayudaras 
a evitar que las chicas me molesten con preguntas y palabrerias —anadio, 
como si agradeciera que Polly hubiese sido la primera en enterarse. 

—No me extrana que estes tan alterado. Si la otra carta es tan mala como 
esta, sera mejor que me siente antes de leerla —dijo Polly, sintiendo que 
empezaba a temblar con la emotion. 

—Es un millon de veces mejor, pero me ha sorprendido mas que la otra. 



Siempre me ocurre lo mismo con los favores. —Tom se detuvo y se quedo un 
rato con la carta en la mano, como si contuviera algo dulce que neutralizara lo 
amargo de la otra, algo que le habla llegado al corazon. Finalmente, acerco un 
sillon, e indicandole a Polly que se sentara en el, dijo en un tono grave pero 
sobrio que sorprendio mucho a la joven: 

—Cuando me encontraba en un aprieto, solla ir a consultar a la abuela, y 
ella siempre tenia algo sensato o reconfortante que decirme. Ahora ya no esta, 
pero, de algun modo, Polly, parece como si tu hubieras ocupado su lugar. ^Te 
importaria sentarte en su sillon y permitirme que te cuente una o dos cosas, 
como hace Will? 

^Que si le importaria? Polly sintio que Tom le habia hecho el mejor y mas 
hermoso cumplido que se podia concebir. A menudo, habia ansiado hacerlo, 
pues, al tener siempre muy buenas relaciones con sus hermanos, sabia lo que 
muchas mujeres tardan anos en descubrir: que la diferencia de sexos no 
influye tanto en los corazones humanos como imaginamos. La alegria y el 
dolor, el amor y el miedo, la vida y la muerte nos enfrentan a todos a las 
mismas necesidades, sin embargo, no aprovechamos dicha circunstancia para 
entendernos mejor los unos a los otros, sino que esperamos a que los tiempos 
de tribulaciones nos ensenen que la naturaleza humana es muy similar en 
hombres y mujeres. Gracias a este conocimiento, Polly comprendio a Tom de 
un modo que le sorprendio y conquisto su afecto. Sabia que el anhelaba la 
comprension femenina y que ella podia brindarsela porque no temia extender 
su mano sobre la barrera que nuestra education artificial situa entre los chicos 
y las chicas y decirle de todo corazon: «Si puedo ayudarte, deja que lo haga». 

Diez minutos antes, Polly podria haber hecho aquello casi tan facilmente 
con Tom como con Will, pero en aquel breve lapso habia ocurrido algo que lo 
dificulto. Al leer que Trix acababa de devolverle al muchacho su libertad, 
cambiaron muchas cosas para Polly y redujeron su confianza al sentir que a 
partir de entonces seria mas dificil mantenerse al margen, ya que, a pesar de su 
modestia, el amor y la esperanza despertaron y vagaron libremente ante la 
buena nueva. Se sento con lentitud, y, en tono vacilante y con la mirada baja, 
le dijo. 

—Hare lo que pueda, pero no puedo ocupar el lugar de la abuela ni darte 
buenos y sabios consejos. jOjala pudiera! 

—Lo haras mejor que nadie. Papa y mama ya tienen suficientes disgustos 
como para molestarles con los mios. Fan es una buena chica, pero no es una 
persona practica, y siempre acabamos discutiendo cuando intentamos hacer 
algo juntos, de modo que ^quien me queda sino mi otra hermana, Polly? El 
placer que encontraras al leer la otra carta compensara el aburrimiento que 
debes sentir al tener que escuchar mis problemas. 



Mientras hablaba, Tom coloco la otra misiva sobre su regazo y se retiro a 
la ventana para que ella pudiera leerla tranquilamente, aunque no pudo evitar 
mirarla de vez en cuando y descubrir que el rostro de Polly se animaba a 
medida que el suyo estaba cada vez mas abatido. 

—jOh, Tom! Este regalo de cumpleanos es el mejor de todos, y esta hecho 
con tal generosidad que no veo como puedes rechazarlo. \Arthur Sydney es 
todo un caballero! —exclamo Polly, levantando al fin la vista con el rostro 
reluciente y los ojos llenos de alegria. 

—jAsl es! Con excepcion de papa, no conozco a ningun otro hombre capaz 
de hacer tal cosa o de quien pudiera aceptarla. ^Te das cuenta de que no solo 
ha pagado mis deudas, sino que tambien lo ha hecho en mi nombre para 
salvaguardar mi honor en todo lo posible? 

—Lo se. Es muy propio de el, y creo que debe de sentirse muy feliz al 
poder hacer algo asl. 

—Es un peso inmenso que me quito de encima, pues algunos de esos 
hombres no podlan esperar hasta que suplicara, pidiera prestado o ganara el 
dinero que les debla. Sydney si puede esperar, aunque se que no sera por 
mucho tiempo. 

—Entonces, <mo lo aceptaras como un regalo? 

—^Lo harias tu? 

—No. 

—Entonces yo tampoco. No soy gran cosa, Polly, pero no serla tan 
mezquino como para hacer eso mientras tenga conciencia y un par de manos. 

Una brusca afirmacion, pero a Polly le gusto mucho mas que cualquier otra 
que hubiera hecho Tom anteriormente, pues algo en su semblante y en su voz 
le dijo que el acto desinteresado habla despertado en el un sentimiento mas 
noble que la gratitud, convirtiendo las obligaciones canceladas del muchacho 
en deudas de honor del hombre. 

—?Que piensas hacer, Tom? 

—Te lo dire. ^Puedo sentarme aqul? —Y Tom acerco el banquito bajo en 
el que la abuela siempre solla apoyar los pies—. Ultimamente he trazado 
tantos planes que a veces tengo la impresion de que me va a estallar la cabeza 
—continuo el pobre chico mientras se frotaba la frente cansada como si 
intentara aclarar sus pensamientos—. He pensado seriamente en irme a 
California, Australia o a algun otro lugar lejano donde los hombres se hacen 
ricos en pocos anos. 

—jOh, no! —exclamo Polly, tendiendo la mano como para retenerlo pero 



retirandola inmediatamente antes de que el se volviera. 

—Supongo que sera duro para mama y las chicas. Ademas, no me gusta 
mucho la idea, pues parece como si me ocultara y huyera. 

—As! es —dijo Polly con decision. 

—Bueno, ya ves que no encuentro ninguna ocupacion aparte que la de 
dependiente, y no creo que eso me gustara. El caso es que no podrla soportar 
quedarme aqul, donde todos me conocen. Seria mas facil volcar gravilla con 
una cuadrilla de obreros del ferrocarril que vender alfileres a mis amigos y 
vecinos. Se que no es mas que falso orgullo, pero tambien es la verdad, y no 
obtengo nada negandolo. 

—No, en eso estoy de acuerdo. 

—Me alegro de que me entiendas. Ahora llegamos al punto en el que 
necesito tu consejo, Polly. Ayer te ol hablar con Fan sobre tu hermano Ned, de 
lo bien que le iba, de cuanto le agradaba su negocio y de que deseaba que Will 
fuera a trabajar con el. Crelste que estaba leyendo, pero lo ol todo, y se me 
ocurrio que tal vez me fuera bien a ml tambien en el oeste. ^Que te parece? 

—Si realmente quieres trabajar, estoy convencida de que podrias hacerlo 
—respondio Polly rapidamente, al tiempo que su mente se llenaba de todo tipo 
de planes y proyectos—. Me gustaria que estuvieras con Ned. Estoy segura de 
que os llevariais muy bien y el estara encantado de ayudarte en lo que pueda. 
Si quieres, puedo escribirle en seguida para preguntarselo. 

—Hazlo, aunque solo sea para tener la informacion, ya sabes, para tener 
algo en lo que basarme. Quiero tener formulado un plan factible antes de 
hablar con Padre. No existe nada mas convincente para los hombres de 
negocios que los hechos. 

Polly no pudo evitar sonreir ante el nuevo tono de voz de Tom. Le 
resultaba tan extrano oirle hablar sobre otras cosas que no fueran caballos y 
sastres, bailes y chicas. A Polly le gustaba, sin embargo, asi como la sobria 
expresion de su rostro y el modo en que ultimamente agitaba los brazos al 
hablar, como si quisiera hacer algo energico con ellos. 

—Me parece bien. ^Crees que a tu padre le agradara el plan? 

—Estoy seguro de que si. Ayer, cuando le dije que deseaba hacer algo util, 
me contesto: «Cualquier cosa honrada, Tom, y no olvides que tu padre 
comenzo su carrera como recadero». Tu lo sabias, ^verdad? 

—Si, me lo conto en una ocasion, y me agrado mucho al ver como habia 
triunfado en la vida. 

—A mi nunca me agrado mucho la historia. Supongo que me avergonzaba 



un poco, pero cuando volvio a hablarme de ello anoche, la vi de otra manera y 
comprendi por que papa se ha tornado tan bien el fracaso y parece tan 
satisfecho con esta casa tan modesta. Dice que es como volver a empezar, y 
como ya lo ha hecho una vez, cree que podra volver a hacerlo. Te aseguro, 
Polly, que esa confianza, energla y coraje en un hombre de su edad me hace 
amarlo y respetarlo mas que nunca. 

—jMe alegra mucho olr eso, Tom! A veces he pensado que no apreciabas 
suficientemente a tu padre, del mismo modo que el desconoda que eras todo 
un hombre. 

—No lo he sido hasta hoy —dijo Tom con una sonrisa, aunque con la 
dignidad de alguien que recuerda tener ya veintiun anos—. Es extrano que la 
gente viva junta tanto tiempo y no se conozca bien hasta que ocurre algo que 
les cambia la vida. Tal vez esta quiebra se ha producido para que conociera 
mejor a mi propio padre. 

—Hoy estas hecho todo un filosofo —dijo Polly sonriendo pese a pensar 
que la adversidad haria mas por Tom que todos los anos de prosperidad. 

Ambos se quedaron en silencio durante unos minutos. Polly, sentada en el 
gran sillon, miraba al joven con un nuevo respeto pintado en sus ojos; y Tom, 
en el banquito, hacia pedacitos un papel que habia recogido del suelo sin darse 
cuenta mientras hablaba. 

—^Te ha sorprendido? —pregunto el mientras se precipitaba una lluvia 
blanca de sus manos. 


—No. 

—Bueno, pues a mi si. Ya sabes que cuando recibimos el golpe le ofreci a 
Trix que rompieramos el compromiso y ella no me dejo —continuo Tom como 
si, al haber empezado a hablar del tema, quisiera zanjarlo. 

—Eso si me sorprende —dijo Polly. 

—A mi tambien, ya que Fan insistio en que era el dinero y no el hombre lo 
que le interesaba. Su primera respuesta me complacio mucho, pues no lo 
esperaba, y nada conmueve mas a un hombre que el hecho de que una mujer 
permanezca a su lado en los peores momentos. 

—Algo que Trix no parece haber hecho. 

—Fan tenia razon. Trix solo espero a comprobar como estaban las cosas, o 
mejor dicho, lo hizo su madre. Es la persona mas fria, dura y materialista que 
he conocido, y Trix la obedece sin rechistar. En su nota lo expresa 
perfectamente: «No quiero ser una carga»; «Sacrificare mis esperanzas» y 
«Siempre sere tu amiga sincera». Pero la verdad es que el Tom Shaw rico valia 
la pena, pero el Tom Shaw pobre es una molestia y puede irse al diablo lo 



antes posible. 

—j Plies no sera asi! —exclamo Polly en tono desafiante. Estaba furiosa 
con Trix, aunque la agradeda por haber liberado a Tom de su palabra. 

—Casi estuve a punto de cometer una locura —murmuro Tom, y despues 
agrego en un tono resignado gracias al cual Polly comprendio que su corazon 
segula intacto pese a que el compromiso se habla roto—: Las desgracias nunca 
vienen solas, especialmente en los malos momentos, pero cuando un hombre 
ha tocado fondo, no importa mucho si recibe algun que otro reves mas. 
Siempre es el primero el que mas duele. 

—Me alegra ver que te has tornado tan bien el ultimo. —Aquel comentario 
contenla cierta ironla, algo que Polly no pudo evitar. Tom se sonrojo y parecio 
sentirse molesto, pero no tardo en sobreponerse con un encogimiento de 
hombros y decir con total sinceridad: 

—Para ser sincero, Polly, no ha sido muy fuerte. Hace tiempo que tenia la 
sospecha de que Trix y yo no estabamos hechos el uno para el otro y que a 
ambos nos convendrla romper el compromiso. Pero ella no quiso o no pudo 
verlo de este modo, y yo no queria romper mi palabra y abandonarla, y asi 
hemos llegado a este punto. No le guardo rencor, y espero que le vaya mejor y 
no vuelva a sufrir otra deception. 

—Es algo muy noble por tu parte, muy propio tambien de Sydney —dijo 
Polly algo intranquila y deseosa de poder ocultarse bajo una cofia y tras unos 
anteojos, pues tenia la sensation de estar representando el papel de la abuela 
mientras escuchaba las confidencias del muchacho. 

—Supongo que a Syd le ira mejor —observo Tom poniendose en pie, 
como si el pequeno banco le resultara subitamente incomodo. 

—Eso espero —murmuro Polly mientras se preguntaba que vendria a 
continuation. 

—Se merece lo mejor, y ruego al Senor que pueda conseguirlo —agrego 
Tom, atizando el fuego violentamente. 

Polly no le contesto, temerosa de decir mas de la cuenta, pues sabia que 
Fan no le habia confiado su secreto a Tom y deseaba salvaguardarlo. 

—Manana escribiras a Ned, ^verdad? Aceptare lo que me ofrezca, pues 
quiero marcharme cuanto antes —dijo Tom dejando el atizador y dandose la 
vuelta con aire decidido. Polly, por su lado, no dejaba de dar vueltas a la rosa 
que habia caido en su regazo. 

—Le escribire esta misma noche. ^Quieres que les cuente a las chicas las 
noticias sobre Trix y Sydney? —dijo Polly poniendose tambien en pie al 
percibir que la conferencia estaba llegando a su fin. 



—De acuerdo. No se como agradecerte todo lo que has hecho por mi. Me 
gustaria saberlo —dijo Tom ofreciendole la mano con una mirada que a Polly 
le parecio demasiado agradecida para lo poco que habla hecho. 

Cuando le dio la mano y le miro con aquellos ojos que transmitlan una 
gran confianza, Tom parecio perder un poco la cabeza, pues, sin el menor 
aviso, se inclino sobre ella y la beso. Polly se sobresalto tanto ante aquella 
reaction que Tom se recobro de inmediato y se alejo a su refugio con una 
disculpa algo incoherente: 

—Disculpame. No he podido evitarlo. La abuela siempre me permitla 
hacerlo el dla de mi cumpleanos. 

Por su parte, Polly se refugio en el piso de arriba, olvidandose de Fan 
mientras se sentaba en la oscuridad con el rostro oculto entre las manos y se 
preguntaba por que no estaba molesta y resolvla no volver a entregarse nunca 
mas a la agradable pero peligrosa actividad de representar el papel de la 
abuela. 


18 

La mujer que no se atrevio 


Polly escribio con entusiasmo, Ned le respondio satisfactoriamente y, 
despues de varias cartas, conversaciones y planificacion, se decidio que Tom 
irla al oeste. No importa mucho la naturaleza del negocio; bastara con decir 
que representaba un buen comienzo para un hombre joven como Tom, quien, 
nacido en el seno de la clase mas conservadora en la ciudad mas presuntuosa 
de Nueva Inglaterra, se vela necesitado de la saludable y calurosa influencia 
social del oeste para ampliar sus horizontes y convertirse en un hombre. 

Como no podia ser de otro modo, las mujeres lo lamentaron mucho, pero 
todos sabian que era lo mas conveniente para el, de modo que, a pesar de los 
suspiros, imaginaban el brillante futuro que se abria ante el y se alegraban de 
que tuviera un camino abierto mientras humedecian sus botas con sus 
lagrimas. Sydney estuvo a su lado hasta el final «como hombre y hermano», 
(expresion de Tom que satisfizo enormemente a Fanny), y Will se consolo por 
el desengano de Ned ante su negativa de trabajar con el, ya que Tom ocuparia 
el lugar que reservara para aquel. 

Por fortuna, todo el mundo estaba tan ocupado con los preparativos que no 
hubo ni un solo momento para el romance, y los cuatro jovenes trabajaron 
juntos con una sobriedad y dedication tal que parecia que sus corazones no 
estuviesen colmados de intensas emociones. Sin embargo, y a pesar del 



silencio, el trabajo y las prisas, creo que acabaron conociendose mejor 
mutuamente en aquel corto espacio de tiempo que en todos los anos anteriores, 
pues cada uno puso lo mejor y mas destacado que habla en el y la pequena 
casa estaba tan llena del magnetismo propio del amor y de la amistad, del 
sacrificio y del entusiasmo, como el mundo exterior lo estaba de la luz de 
primavera y otros encantos. Una lastima que el final estuviese tan proximo, 
pero el reloj siguio avanzando inexorable, dejando una atmosfera mas ufana a 
su paso pese a que los jovenes no se dieron cuenta en aquel momento, pues sus 
ojos estaban empanados por las despedidas que se aproximaban. 

Tom partio hacia el oeste; Polly se marcho a su casa para pasar el verano; 
Maud se instalo en la playa con Belle, y Fanny se quedo sola para seguir 
entregada a los quehaceres domesticos, la «ayuda» y los males del corazon. De 
no haber sido por dos cosas, mucho me temo que no habrla podido soportar el 
verano en la ciudad, pero Sydney la visito a menudo hasta el dla que 
empezaron sus vacaciones. Fanny se vio obligada a sustituir aquella presencia 
con una voluminosa correspondencia con Polly que sirvio para acortar los 
largos dlas. Tom escribla a su madre una vez por semana, aunque sus cartas 
eran breves y poco satisfactorias, pues los hombres nunca cuentan las 
pequenas cosas que mas interesan a las mujeres. Fanny transmitla sus escuetas 
noticias a Polly. Polly le mandaba todos los extractos de las cartas de Ned que 
harian referenda a Tom, y uniendo ambas cosas, llegaron a la conclusion de 
que Tom estaba bien, de buen humor, que trabajaba con ahlnco y que tenia la 
intencion de llegar muy lejos pese a todos los obstaculos. 

Polly paso un verano muy tranquilo en casa, descansando y preparandose 
flsica y mentalmente para otro invierno de trabajo, pues, para satisfaccion de 
sus alumnos y amigos, en otono volvio a perseverar en sus planes. En sus 
cartas no hablaba mucho de si misma, y la primera exclamacion de Fanny 
cuando volvieron a encontrarse fue: 

—jOh, Polly, querida! ^Has estado enferma y no me lo has dicho? 

—No, solo estoy cansada. Ultimamente, he tenido mucho que hacer, y este 
tiempo inestable me entristece un poco. Pronto me animare, cuando empiece 
de nuevo a trabajar —repuso Polly mientras guardaba sus cosas. 

—No tienes buen aspecto. ^Que le has hecho a tu hermosa constitution? 
—insistio Fanny, quien se mostraba preocupada por el cambio que habla 
experimentado su amiga, aunque le resultaba diflcil decidir a que se debla. 

Aunque Polly no parecla enferma, sus mejillas estaban mas delgadas y su 
rostro tenia un color mas palido que el de costumbre. Parecla desanimada, y 
sus ojos brillaban con una expresion de fatiga que apeno mucho a su amiga. 

—Estoy bien, como veras cuando haya terminado de instalarme. Me alegro 



mucho al ver que tu estas tan bien y tan feliz. ^Todo va bien, Fan? —pregunto 
Polly al tiempo que empezaba a cepillarse el pelo energicamente. 

—Antes contestame a una pregunta —dijo Fanny con cierto temor en la 
voz—. Dime con toda franqueza si nunca te has arrepentido de haberle dado 
aquella indirecta a Sydney. 

—jNunca! —exclamo Polly deshaciendose del velo marron tras el que se 
habla ocultado. 

—^Por tu honor de mujer honesta? 

—Por mi honor de lo que desees. ^Por que sospechas de ml? —exigio 
Polly, casi molesta. 

—Porque te ocurre algo. Es inutil que lo niegues. Tienes la misma 
expresion que veia reflejada en ese espejo cuando creia que estaba interesado 
en ti. Perdoname, Polly, pero no puedo callarme, y quiero ser tan sincera 
contigo como lo fuiste tu conmigo. 

El semblante de Fanny parecia muy agitado, y hablo con rapidez y 
franqueza, pues intentaba mostrarse generosa aunque le resultara 
enormemente dificil. Finalmente, Polly comprendio a que se referia y la calmo 
inmediatamente, diciendo en un tono apasionado: 

—jTe aseguro que no le amo! Si fuera el unico hombre en el mundo, no 
me casaria con el porque... no le quiero. 

Estas ultimas tres palabras las dijo en otro tono, pues Polly se habia 
detenido con una mirada asombrada y habia vuelto a ocultar el rostro tras su 
cabello. 

—Entonces, si no es el, debe de ser otro. Tienes un secreto, Polly, y creo 
que deberias decirmelo, ahora que ya conoces el mio —dijo Fanny, incapaz de 
detenerse hasta haber llegado al final, pues la actitud de Polly le inquietaba 
sobremanera. 

Pese a no obtener una respuesta a su pregunta, se sintio satisfecha, y 
abrazando a su amiga, le dijo en su tono mas persuasivo. 

—^Le conozco, querida Polly? 

—Le has visto. 

—^Es inteligente, bueno y digno de ti, querida? 

—No. 

—Deberia serlo si le amas. jEspero que no sea malo! —exclamo Fanny 
con ansiedad. Seguia cogiendo a Polly de los brazos, aunque esta mantenia la 
cabeza obstinadamente apartada. 



—Para mi es suficiente. 


—Oh, por favor, dime una cosa mas. ^Te corresponde? 

—No. Y no digas nada mas. jNo podria soportarlo! —Y Polly se alejo de 
ella al tiempo que Fanny decia en tono desesperado: 

—Esta bien, no lo hare. Pero ahora no temo decirte que creo, espero y se 
que Sydney siente algo por mi. Se ha portado muy bien con todos nosotros, y 
ultimamente parece querer verme siempre que viene y me echa de menos si no 
estoy. No me atrevi a esperar nada de el hasta que papa observo algo en su 
actitud y me hizo una broma al respecto. Trato de no enganarme, pero parece 
que existe una posibilidad de que llegue a conocer la felicidad. 

—i Gracias al cielo! —exclamo Polly con sincera satisfaction—. Ahora 
acercate y cuentamelo todo —anadio mientras se sentaba en el sillon con la 
resolution de alguien que ha escapado del peligro. 

—Tengo algunas notas y otras cosas sobre las que me gustaria conocer tu 
opinion, para saber si significan algo, ya sabes —dijo Fanny extrayendo un 
paquete de cartas de las profundidades de su escritorio—. Aqui hay una 
fotografia de Tom que me envio con su ultima carta. Esta bien, ^verdad? 
Parece mayor, pero sera por la barba y ese abrigo tan voluminoso. Pobrecillo, 
lo esta haciendo tan bien que empiezo a estar orgullosa de el. 

Fan le entrego la fotografia a su amiga y siguio buscando una nota que le 
interesaba. No vio como Polly cogia el retrato y lo observaba con ojos 
anhelantes, pero noto algo en su tono de voz cuando la joven dijo: 

—No le hace justicia. —Y al mirarla por encima del hombro, Fan 
descubrio parte de la verdad pese a que Polly le daba la espalda. Sin detenerse 
a pensar, Fanny dejo caer sus cartas, cogio a Polly por los hombros y exclamo 
llena de asombro: 

—iPolly! Es Tom, ^ verdad? 

La pobre Polly estaba tan sorprendida que no supo que contestar. Aunque 
tampoco era necesario, pues su semblante expresaba claramente la verdad, asi 
como el impulso que le hizo ocultar la cabeza tras un cojin como una ostra 
cuando descubre la presencia del pescador. 

—jOh, Polly, cuanto me alegro! No lo hubiera dicho jamas. Tu eres tan 
buena y el es tan alocado... No puedo creerlo... Pero me alegro tanto de que 
le quieras. 

—No puedo evitarlo. No queria, pero me resulto imposible... ya lo sabes, 
Fan, ya lo sabes... —dijo una voz ahogada desde las profundidades del mismo 
cojin enmaranado que en una ocasion condenara el propio Tom. 



Gracias a aquellas ultimas palabras, y a la reveladora mano que le ofrecio, 
Fanny comprendio el secreto de la tierna preocupacion de su amiga por sus 
propios problemas amorosos. A la luz de aquel descubrimiento, le parecieron 
tan absurdos que tomo entre sus brazos a Polly y se puso a llorar de esa 
manera tan sincera e insensata con que suelen hacerlo las jovenes cuando sus 
corazones estan henchidos de emocion y las lagrimas expresan mas que las 
lenguas. No obstante, el silencio nunca dura mucho, pues el deseo femenino 
de «hablar del asunto» normalmente saca lo mejor de las emociones 
profundas. Y, en aquel momento, ambas estaban profundamente afectadas: 
Polly de un modo humilde y abatido; Fanny llena de entusiasmo y curiosidad. 

—jMi hermana! jQuerida, que hermoso sera! —exclamo. 

—Nunca lo sera —repuso Polly en tono de resignada desesperacion. 

—iQue puede impedirlo? 

—Maria Bailey —fue la tragica respuesta. 

—iQue quieres decir? ^Esa chica del oeste? jNo conquistara a Tom, antes 
la matare! 

—Demasiado tarde. Deja que te lo explique... ^Esta cerrada esa puerta y 
Maud lejos? 

Fanny fue a explorar y volvio para escuchar con profunda atencion 
mientras Polly le confiaba el amargo secreto que consumia su alma. 

—^No ha mencionado a Maria en sus cartas? 

—Una o dos veces, pero en tono de broma. Crei que seria un flirteo sin 
importancia. Ahora esta tan ocupado que no tiene tiempo para esas cosas. 

—Ned escribe cartas con muchos detalles, yo le ensene a hacerlo, y me 
cuenta todo lo que ocurre. Como me ha hablado de esta chica varias veces, ya 
sabes que viven en casa de su madre, le pregunte quien era, y me contesto que 
se trata de una chica muy hermosa, bondadosa y bien educada, y agrego que le 
parecia que Tom estaba enamorado de ella. Eso fue un golpe para mi, Fan, 
pues desde que Trix rompio el compromiso, puse mis esperanzas en Tom y 
jme sentia tan feliz! Ahora tengo que olvidarme de el, y me doy cuenta de lo 
mucho que le amaba y la terrible perdida que significa. 

Dos grandes lagrimas se deslizaron por las mejillas de Polly, y Fanny se las 
enjugo, sintiendo un deseo incontenible de partir hacia el oeste con el primer 
tren, aniquilar a Maria Bailey de una mirada y traer a Tom de vuelta como 
regalo a su amiga. 

—Fui una estupida al no darme cuenta antes. Pero Tom me parecio 
siempre un muchacho, y tu eres mucho mas responsable que otras chicas que 



he conocido, asi que nunca imagine que sintieras algo asi por el. Sabia que 
eras muy buena con el, lo eres con todo el mundo, querida, y sabia que el te 
queria tanto como me quiere a mi, o aun mas, pues cree eres perfecta, pero, 
aun asi, jamas sone que te tuviera un afecto que no fuese el de un amigo. 

—Y no lo tiene —suspiro Polly. 

—Bueno, pues deberia, y si consigo hablar con el, jlo hara! 

Polly la abrazo con fuerza y le dijo severamente: 

—Si dices una palabra, o le haces alguna insinuation o una mirada que le 
indique a el o a cualquier otro lo que siento por el, te... Si, ten por seguro 
como me llamo Mary Milton, proclamare desde los tejados que amas a Ar... 
—Polly no pudo continuar, pues Fan le tapo la boca y protesto con 
vehemencia: 

—jNo lo hare! Te prometo solemnemente que jamas dire una sola palabra 
a una criatura mortal. No te pongas asi, Polly, me has asustado. 

—Ya es suficientemente malo amar a alguien sin ser correspondido, pero 
que la gente se entere es catastrofico. Con solo pensarlo me vuelvo loca. jOh, 
Fan! Me estoy volviendo tan malhumorada, envidiosa y malvada que no se 
que sera de mi. 

—No temo por ti, querida, y creo sinceramente que las cosas te saldran 
bien porque eres buena con todos. No comprendo como es posible que Tom no 
te adore. Se que lo habria hecho si se hubiera quedado en casa un poco mas de 
tiempo tras la ruptura con Trix. Aunque sea mi hermano, te dire que no te 
merece y no se como puedes quererlo tanto cuando podrias haber tenido a otra 
persona muy superior. 

—No quiero a una persona «superior». Terminaria por cansarme si Tom 
fuera como A. S. Ademas, creo que Tom es superior a el en muchas cosas. No 
me mires de ese modo, se que lo es, o que lo sera. Es alguien unico, y muy 
joven, y aunque tiene muchos defectos, me gusta mas por ellos, y es honesto y 
valiente, y tiene un gran corazon, y jprefiero su amor al del hombre mas sabio, 
mejor y mas perfecto del mundo simplemente porque le quiero! 

jOjala Tom pudiera haber visto el semblante de Polly cuando dijo aquellas 
palabras! Estaban tan llenas de ternura, fervor y convencimiento que Fanny se 
olvido de defender a su propio amante al comprobar la lealtad que Polly 
demostraba por el suyo, pues aquel amor absorbente y sincero era toda una 
revelation para ella, acostumbrada como estaba a las jactancias de sus amigas 
respecto a dos o tres admiradores por ano y al calculo de sus respectivas 
cualidades con la misma frialdad que los jovenes discutian las fortunas de las 
chicas que amaban pero con las que «no podian casarse». Fanny habia creido 



que su amor por Sydney era muy romantico porque no le preocupaba si era 
rico o pobre, aunque nunca se lo hubiera dicho a nadie, ni siquiera a Polly, por 
temor a que se rieran de ella. Ahora empezaba a ver lo que era el amor 
verdadero, y a comprender que el sentimiento que no podia dominar era un 
tesoro que debia aceptarse con reverencia y alimentarse con devocion. 

—No se cuando empece a quererle, pero lo descubri el invierno pasado, y 
me sorprendi tanto como tu —continuo Polly, agradecida de poder abrir su 
corazon—. No aprobaba su conducta. Le consideraba extravagante, 
imprudente y elitista. Me send decepcionada cuando eligio a Trix, y cuanto 
mas pensaba en ello, peor me senda, pues Tom era demasiado bueno para ella 
y me desagradaba ver lo poco que hacia ella por el cuando podria haberle sido 
tan util. Es uno de esos hombres que se dejan llevar por sus afectos, y la mujer 
que se case con el puede elevarlo o hundirlo. 

—jEs verdad! —exclamo Fan cuando Polly se detuvo para observar su 
retrato, el cual parecia devolverle una mirada grave y segura, como si 
pretendiera confirmar sus afirmaciones. 

—No quiero decir que sea debil o malo. Si lo fuera, le odiaria, pero 
necesita alguien que le ame mucho y le haga feliz, como sabe hacer una buena 
mujer —dijo Polly como si respondiera la silenciosa pregunta que le planteaba 
el rostro de Tom—. Espero que Maria Bailey sea como el cree —anadio 
suavemente—, pues me doleria mucho que se llevara otra deception. 

—Yo diria que no se interesa lo mas minimo por ella y que solo imaginas 
cosas que no existen. ^Que te contesto Ned cuando le preguntaste sobre esa 
chica inconveniente? —dijo Fanny, subitamente esperanzada. 

Polly lo repitio y anadio: 

—En otra carta le pregunte si no admiraba a la senorita B. tanto como 
Tom, y me contesto que era «una buena chica, pero no tengo tiempo para 
tonterias. No es necesario que prepares tus guantes blancos hasta dentro de 
unos anos, a menos que sea para asistir a la boda de Tom». Desde entonces no 
ha vuelto a mencionar a Maria, y por eso estoy segura de que hay algo serio y 
guarda silencio porque es su confidente. 

—No pinta bien el asunto. ^Que te parece si escribo a Tom para 
preguntarle por el estado de su corazon en general y le doy asi la oportunidad 
de que me lo cuente, si es que hay algo que contar? 

—Me parece bien, pero me dejaras ver la carta antes de enviarla. Temo que 
se te escape algo o hables demasiado. 

—De acuerdo. Cumplire mi palabra a pesar de todo, pero me resultaria 
muy dificil ver que las cosas salen mal cuando se podrian arreglar con una 



palabra. 

—Ya sabes lo que ocurrira si lo haces. —Y la expresion de Polly resulto 
tan amenazadora que Fan se puso a temblar, descubriendo que incluso la joven 
mas bondadosa puede resultar amenazadora cuando se dan las circunstancias, 
del mismo modo en que las tortolas dan picotazos para proteger sus nidos. 

—Si es cierto lo de Maria, ^que haremos? —dijo Fanny tras una pausa. 

—Soportarlo. La gente siempre soporta las cosas de una manera u otra — 
contesto Polly con la expresion de quien acaba de escuchar su sentencia de 
muerte. 

—^Y si no lo es? 

—Entonces esperare. —Y las facciones de Polly se suavizaron tanto que 
Fan la abrazo sin pensarselo, deseando fervientemente que Maria Bailey no 
existiera. 

Entonces la conversation paso al amante numero dos, y tras larga 
deliberation, Polly concluyo que A. S. habia olvidado a M. M. y encontraba 
consuelo en la amistad de F. S. El consejo termino con aquella satisfactoria 
conclusion, momento que se aprovecho para ratificar los terminos de un Pacto 
de Lealtad por el cual las dos amigas se comprometian a ayudarse mutuamente 
en las duras pmebas que les traeria el nuevo ano. 

Para ambas fue un invierno muy distinto del anterior. Fanny se dedico a 
sus obligaciones con renovado ardor, ya que A. S. era un hombre hogareno y 
admiraba las habilidades domesticas. Si Fanny queria demostrarle lo que era 
capaz de hacer para ofrecerle un hogar agradable, no hay duda de que tuvo 
mayor exito del que sospechaba, pues, a pesar de muchos fracasos y 
desanimos entre bambalinas, la casita se convirtio en un lugar muy acogedor, 
por lo menos para el senor Sidney, pues sus visitas continuaron con mas 
frecuencia que antes, demostrando que el cambio de fortuna no habia afectado 
en lo mas minimo su amistad. 

Fanny habia temido que el regreso de Polly pusiera en peligro sus 
esperanzas, pero Sydney trato a la joven con la amistad acostumbrada, y muy 
pronto la convencio de que su procedimiento de cortar por lo sano habia sido 
muy efectivo, pues al ser tratado de raiz, el afecto incipiente habia muerto con 
facilidad y habia dejado el campo libre para que una amistad anterior se 
convirtiera en un amor mas dichoso. 

Fanny parecio alegrarse de esto, y Polly termino de calmar sus inquietudes 
demostrandole que no tenia el menor deseo de poner a prueba sus destrezas. 
Cuando terminaba las faenas del dia, solia quedarse en casa, y le resultaba mas 
agradable sentarse a leer o a coser a solas que hacer el esfuerzo de ir a visitar 



incluso a los Shaw. 

—Fan no me necesita y a Sydney no le importa si voy o no, de modo que 
me quedare a un lado —solia decirse para excusar su aparente indolencia. 

Aquel invierno, Polly no fue la de siempre, y los mas allegados fueron los 
primeros en darse cuenta. Will se mostraba muy preocupado por su actitud 
silenciosa, su palidez y desanimo, y molesto tanto a Polly con sus atenciones 
que ella termino por confundirle aun mas enfadandose con el y 
reprendiendole. De modo que Will se consolo con la compania de Maud, 
quien, ya en plena adolescencia, se daba aires de gran senora y le daba ordenes 
sin parar que le proporcionaban continua diversion y solaz. 

Las novedades del oeste continuaban siendo vagas, pues las preguntas de 
Fan produjeron respuestas muy poco satisfactorias por parte de Tom, quien no 
dejaba de elogiar a «la hermosa senorita Bailey» y declarar encontrarse 
consumido por una pasion desesperada hacia alguien de un modo a un tiempo 
tan comico y tragico que las jovenes no supieron si era «otra broma del 
muchacho» o una tapadera para ocultar la dolorosa verdad. 

—Se lo sacaremos cuando venga a casa en primavera —le dijo Fanny a 
Polly mientras comparaban las cartas de sus hermanos. Ambas llegaron a la 
conclusion de que «los hombres eran los animales menos comunicativos y mas 
desagradables de la creacion», pues Ned estaba tan absorto en los negocios 
que ignore completamente la pregunta relativa a Bailey, dejandolas en la 
absoluta oscuridad. 

El hambre por cualquier cosa es dificil de soportar, especialmente cuando 
el que la sufre tiene un apetito juvenil, y Polly habia tenido que soportar una 
hambruna tal de felicidad durante seis meses que su cuerpo acabo pagando las 
consecuencias. A menudo, cuando descubria lo prominentes que parecian sus 
ojos y lo visibles que resultaban las venas de sus sienes, se consolaba 
pensando que quiza los dientes de leon de la primavera la arrancarian de su 
tumba. Sin embargo, no tenia intention de morir hasta que Tom las visitara, y 
a medida que el momento se aproximaba, se vio inmersa en tales cambios de 
humor y tuvo que soportar tal estado de excitation que recupero tanto el 
animo como el color de su rostro y comprendio que la interesante palidez con 
que habia contado seria un estrepitoso fracaso. 

A1 fin llego mayo, y con el un cambio de tiempo que alegro incluso el 
maltratado corazon de Polly. Fanny la visito cierto dia con expresion de quien 
trae noticias tan alegres que no sabe como darlas. 

—Preparate. jUna persona se ha comprometido! —dijo en un tono solemne 
que hizo que Polly levantara las manos como para protegerse de un golpe—. 
No, no me mires de ese modo, querida. No es Tom, sino... jyo! 



Naturalmente, la sorpresa vino seguida de una de aquellas charlas 
confidenciales que tanto agradan a las amigas intimas, interrumpida 
unicamente por las lagrimas, los besos, las sonrisas y los suspiros. 

—jOh, Polly! Aiinque lo he estado esperando durante tanto tiempo, no 
podia creermelo cuando finalmente sucedio. Se que no lo merezco, pero 
tratare de merecerlo, pues saber que me ama me da fuerzas para lograr lo 
imposible. 

—jQue feliz estas! —suspiro Polly, y entonces suspiro y anadio—: Creo 
que mereces todo lo que te ocurre, pues has demostrado tu valla, y aunque no 
lo hubieras conseguido, tendrlas que sentirte satisfecha. 

—Segun el, eso es lo que le hizo amarme —respondio Fanny, quien, pese a 
que nunca le llamaba por su nombre, pronunciaba el pronombre personal con 
tal afecto que este se convertla en algo muy dulce—. Me dijo que el ano 
pasado le decepcione un poco, y aunque por entonces no le dio demasiada 
importancia, despues, cuando te perdio y volvio a ml, descubrio que no 
estabas del todo equivocada. Me ha estado observando todo este invierno, 
aprendiendo a respetarme y quererme mas cada dla. Oh, Polly, cuando dijo 
eso, no pude soportarlo mas, pues, a pesar de todos mis esfuerzos, aun soy 
debil, pobre y tonta. 

—No todo el mundo opina lo mismo, y se que llegaras a ser todo lo que 
desea, pues es el marido que debes tener. 

—Entonces te lo agradezco doblemente, por no haberlo retenido para ti — 
dijo Fanny, riendo con la risa despreocupada tan propia de ella. 

—Eso no fue mas que una equivocation suya. Todo el tiempo supo lo que 
le convenia. La culpa fue de tu capa blanca y de mi alocada conducta de 
aquella noche que fuimos a la opera —dijo Polly, pareciendole que aquellos 
acontecimientos se habian producido veinte anos atras, cuando ella no era mas 
que una nina aturdida obnubilada con los sombreritos y las bromas de 
juventud. 

—No le dire a Tom ni una palabra. Lo guardare para darle una sorpresa 
cuando venga. Llegara la proxima semana y entonces aclararemos todos los 
misterios —dijo Fan, sintiendo, como no podia ser de otro modo, que el 
mundo estaba a sus pies. 

—Tal vez —dijo Polly mientras su corazon se aceleraba y volvia a 
calmarse, pues en su caso no le quedaba mas remedio que esperar la decision 
de Will. 

Este sufrimiento silencioso es mucho mas habitual en el mundo de lo que 
la gente sospecha, pues las «mujeres que se atreven» son pocas, mientras que 



las que «esperan sentadas» son muchas. No obstante, si las cestas de trabajo 
tuvieran el don de la palabra, podrlan contar historias mas autenticas y tiernas 
que las que leemos en los libros. Las mujeres suelen intercalar la tragedia o la 
comedia de la vida en su costura, aparentemente seguras y tranquilas en su 
hogar, cuando en realidad estan sumidas en profundas reflexiones, 
protagonizan intensos momentos de emocion y elevan plegarias fervientes 
mientras bordan trapitos o hacen los remiendos semanales. 


19 

El exito de Tom 


«Venga, Cupido, dejanos ser un ejercito, 

que todo el mundo encuentre su amor verdadero» 

Considero este el lema mas adecuado para este capltulo, ya que, intimidada 
por las amenazas, denuncias y quejas tras tomarme la libertad de concluir 
cierta historia del modo que mas me complaria, ahora debo ceder ante el 
afable deseo de ofrecer satisfaction y, a riesgo de escandalizar a ciertos 
lectores, me encuentro en disposition de emparejar a todo aquel que pase por 
mis manos. 

De vez en cuando, se produce una epidemia matrimonial, especialmente en 
primavera, que devasta a la sociedad, hace menguar el numero de solteros y 
provoca el llanto en las madres ante la perdida de sus hermosas hijas. Aquella 
primavera la enfermedad se presento con gran virulencia en el circulo de los 
Shaw, aturdiendo las cabezas paternales al declararse un caso tras otro con 
alarmante rapidez. Fanny, como hemos visto, fue la primera en caer, y en 
cuanto se hubo superado aquella crisis, Tom regreso para aumentar la lista de 
vlctimas. Como Fanny salla mucho con su Arthur, quien estaba convencido de 
que el ejercicio era lo mas necesario para la convaleciente, Polly acudla todos 
los dlas a visitar a la senora Shaw, quien se encontraba muy sola, aunque 
mucho mejor que de costumbre, ya que el compromiso tuvo un efecto 
vivificador en ella, mucho mas que todos los tonicos que habla probado hasta 
entonces. Unos tres dlas despues de recibir la alegre noticia de Fan, Polly se 
sorprendio al entrar en casa de los Shaw y ser recibida por Maud, quien bajaba 
corriendo las escaleras y lanzando una avalancha de palabras en rapida 
sucesion: 

—jHa venido antes de lo que dijo para sorprendernos! Esta en el cuarto de 
mama y acaba de preguntar por ti. Te or entrar y baje a buscarte. Ven 
enseguida. Esta muy raro con el bigote, pero se le ve muy bien, grande y 



moreno, y me levanto en el aire al besarme. 

Y tomando a Polly de la mano, Maud la arrastro escaleras arriba como si 
fuera un barco capturado y arrastrado por un remolcador ruidoso y pequeno. 

«Cuanto antes mejor», fue el unico pensamiento de Polly antes de entrar en 
la habitacion en compania de Maud, quien exclamo en tono triunfal: 

—jAhi lo tienes! ^No te parece que esta esplendido? Por un momento, 
Polly tuvo la sensacion de que todo bailaba a su alrededor, mientras una mano 
oprimia la suya y una voz gmesa le decia alegremente: 

—^Como estas, Polly? —Y, a continuation, se sento junto a la senora 
Shaw, con la esperanza de haber contestado como era debido, pues no tenia la 
menor idea de lo que habia dicho. 

Poco despues, los animos se calmaron un poco, y mientras Maud 
comentaba la gran sorpresa, Polly se aventuro a mirar a Tom, alegrandose de 
que este tuviera la luz de frente y ella no. No era una habitacion muy grande, y 
Tom parecia llenarla por completo. No es que hubiera crecido mucho, salvo en 
la anchura de sus hombros, pero su actitud jovial y tranquila sugeria una vida 
al aire libre con gente que mantiene los ojos siempre abiertos y no se preocupa 
por las cuestiones de etiqueta. Con el basto traje de viaje, las fuertes botas, el 
rostro moreno y la barba recia tenia un aspecto tan distinto que Polly no hallo 
ni el mas leve rastro del elegante Tom Shaw en aquel hombre que apoyaba el 
pie sobre una silla mientras hablaba con amenidad de negocios con su padre, 
algo que deleitaba enormemente al viejo caballero. A Polly le agrado 
inmensamente el cambio y escucho las novedades del oeste con el mismo 
interes que hubiera dedicado al romance mas emocionante, pues, mientras 
hablaba, Tom la miraba de vez en cuando con una sonrisa o un asentimiento, 
como solia hacer en los viejos tiempos, y durante un rato se olvido 
completamente de Maria Bailey. 

Poco despues, llego Fanny y le dio a Tom una sorpresa mucho mayor que 
la que el les habia dado a ellos. El muchacho no sospechaba en lo mas minimo 
lo que habia estado sucediendo en casa, pues Fan se habia dicho a si misma 
con malicia juvenil: «Si el no quiere confiarme sus secretos, yo no le contare 
los mios», y no le habia dicho nada por carta de Sydney, salvo una alusion 
ocasional en la que le comunicaba que iba a verlos a menudo y era muy bueno 
con ellas. Por tanto, cuando le anuncio su compromiso, Tom se quedo tan 
aturdido que Fan creyo que no lo aprobaba, pero tras la sorpresa inicial, se 
mostro tan contento que su hermana se sintio a un tiempo conmovida y 
halagada. 

—?Que te parece el compromiso? —pregunto Tom dirigiendose a Polly, 
quien continuaba sentada junto a la senora Shaw a la sombra de las cortinas. 



—Me agrada mucho —respondio ella con tanto ardor que Tom no pudo 
dudar de la sinceridad de su respuesta. 

—Me alegro de oirlo. Confio en que muestres la misma satisfaction con 
otro compromiso que se anunciara dentro de poco. —Y con una risa extrana, 
Tom se llevo a Sydney a su refugio, mientras las dos jovenes se telegrafiaban 
el horrible mensaje: 

—Es Maria Bailey. 

Polly nunca supo como logro pasar aquella tarde. A pesar de todo, no fue 
una visita muy larga, pues a las ocho salio de la habitation con la intention de 
dirigirse sola hasta su casa y no obligar a nadie a que la acompanara. Pero no 
tuvo mucho exito, ya que cuando se hallaba calentando sus botas frente al 
fuego del comedor, preguntandose si Maria Bailey tendria los pies tan 
pequenos como ella y si Tom la ayudaria a ponerselas, alguien le quito los 
zapatos de la mano y la voz de Tom le dijo en tono de reproche: 

—^De verdad pensabas escaparte y no dejar que te acompanara a casa? 

—No es eso, es que no queria alejarte de tu casa —dijo Polly, deseando 
secretamente que su semblante no revelara demasiado sus sentimientos. 

—Pero a mi me gusta que me saquen de aqui. jHace un ano ya desde la 
ultima vez que te acompane! ^Lo recuerdas? —dijo Tom agitando las botas sin 
ningun reparo. 

—^Te parece mucho? 

—Muchisimo. 

Polly pensaba decir esto con tranquilidad y sonreir incredulamente ante su 
respuesta, pero, a pesar de la coqueta capucha rosa que llevaba puesta, y que 
sabia que le quedaba muy favorecedora, no hablo ni se mostro alegre, y Tom 
vio en su rostro algo que le hizo decir apresuradamente: 

—Creo que has hecho demasiadas cosas este invierno. Te veo muy 
cansada, Polly. 

—jOh, no! Me sienta bien el trabajo. —Y empezo a enfundarse los guantes 
para demostrarlo. 

—Pero a mi no me gusta que adelgaces y palidezcas. 

Polly levanto la vista para darle las gracias, pero no pudo hacerlo, pues 
habia algo mas profundo que la gratitud en aquellos sinceros ojos azules que 
no podian ocultar del todo la verdad. Tom se dio cuenta, se sonrojo pese a su 
rostro moreno y, dejando caer las botas, la tomo de las manos y le dijo del 
modo mas impetuoso: 



—iPolly, quiero contarte algo! 

—SI, ya lo se, lo estabamos esperando. Deseo que seas muy feliz, Tom. — 
Y Polly le dio la mano con una sonrisa mucho mas patetica que el mas triste 
de los llantos. 

—^Que? —exclamo Tom, mirando a Polly como si esta hubiera perdido el 
juicio. 

—Ned nos hablo de ella. Estaba muy convencido, de modo que cuando nos 
hablaste de otro compromiso, comprendimos que te referias al tuyo. 

—jPero no es eso! Me referia a Ned. Me pidio que te lo comunicara en 
persona. Ya esta todo arreglado. 

—^Con Maria? —murmuro la joven, sujetandose a una silla como si se 
preparase para lo peor. 

—Por supuesto. ^Que otra podria ser? 

—No nos dijo nada. Tu nos hablabas de ella continuamente... y por eso 
pensamos... —mascullo Polly sin saber como continuar. 

—?Que yo estaba enamorado? Lo estoy, pero no de ella. 

—jOh! —Y Polly contuvo el aliento como si le hubiesen tirado por encima 
un cubo de agua fria, pues cuanto mas sincero se mostraba Tom, mas brusca 
era ella. 

—^Quieres saber el nombre de la chica a la que amo desde hace un ano? 
jPues se llama Polly! —Tras decir aquello, Tom tendio los brazos con una 
elocuencia silenciosa imposible de resistir, y Polly se sumergio en ellos sin 
decir una palabra. 

No importa lo que sucedio a continuacion. Si las escenas de amor son 
sinceras, resultan indescriptibles, ya que, para los protagonistas, las 
descripciones mas elaboradas parecen insuficientes, y para aquellos que las 
observan desde fuera, el retrato mas sencillo puede parecerles exagerado. Por 
tanto, los espiritus romanticos deberian dejarlo todo en manos de su 
imagination y permitir que los amantes disfruten en soledad los minutos mas 
felices de su vida. 

Poco despues, Tom y Polly estaban sentados el uno al lado del otro, 
saboreando aquel delicado estado mental que normalmente sigue al primer 
paso en el camino desde nuestro mundo cotidiano en direction a esa region de 
gloria en la que viven los enamorados durante uno o dos meses. Tom no hacia 
mas que mirar a la joven, como si le fuera dificil creer que el invierno de su 
descontento hubiera dado paso a aquella primavera tan gloriosa. Pero Polly, 
quien ya era toda una mujer, no dejo de preguntarle cosas mientras reia y 



lloraba llena de emocion. 

—Pero Tom, ^como podia saber que me amabas si te fuiste sin decirme 
una sola palabra? —empezo en tono de dulce reproche pensando en el triste 
ano que habia pasado. 

—como iba a reunir el coraj e para decirte algo cuando no tenia otra 
cosa que ofrecerte que mi persona? —contesto Tom con ternura. 

—jPero eso era lo unico que queria! —susurro Polly en un tono que hizo 
pensar al muchacho que la raza de los angeles aun no se habia extinguido. 

—Siempre te he querido, mi Polly pero nunca supe cuanto hasta que me 
marche de casa. Ademas, tenia la impresion de que te gustaba Sydney a pesar 
de que el invierno pasado le diste una indirecta, segun me dio a entender Fan. 
Es un hombre excepcional, no se como pudiste hacerlo. 

—Es extrano. Ni yo misma lo entiendo, pero las mujeres somos muy raras 
y nadie comprende nuestros gustos —dijo Polly con una ironia que Tom 
agradecio enormemente. 

—Fuiste tan buena conmigo aquellos ultimos dias que casi estuve a punto 
de decirtelo entonces, pero no quise dar la impresion de que te ofrecia una 
persona en desgracia a la que Trix no queria y en la que nadie parecia confiar. 
«No», me dije, «Polly merece lo mejor. Si Syd puede conquistarla, que lo haga 
y yo no dire una sola palabra. Intentare ser merecedor de su amistad, y tal vez 
cuando haya demostrado que puedo hacer algo y que no me avergiienza 
trabajar, entonces, si Polly sigue libre, no me asustara tanto declararme». Por 
eso contuve mi lengua, trabaje como una mula, me convenci a mi mismo y a 
los demas que podia ganarme la vida honradamente, y regrese a casa para 
comprobar si aun podia tener esperanzas. 

—Y yo te estuve esperando todo ese tiempo —dijo una suave voz junto a 
su hombro, pues Polly se sentia emocionada por los esfuerzos de Tom por 
hacerse merecedor de ella. 

—No pretendia hacerlo inmediatamente, sino ver como estaban las cosas y 
asegurarme que a Syd no le importaba. Pero la noticia de Fan disipo las dudas 
que podia tener, y ahora la expresion de mi Polly aclara la otra. No podia 
esperar un minuto mas ni dejarte en ascuas, por lo que no pude contenerme y 
tuve que tender mis brazos hacia mi amada, aunque bien sabe Dios que no la 
merezco. 

La voz de Tom se fue debilitando a medida que hablaba, y su rostro 
revelaba una emocion de la que no debia sentirse avergonzado, pues el amor 
sincero le ennoblecia y le hacia parecer humilde, mientras que un afecto 
menos profundo le hubiera hecho sentirse orgulloso de su triunfo. Polly 



comprendia todo aquello, y considero las palabras honestas y sinceras de su 
amante mucho mas elocuentes que la propia poesla. Llevo su mano hasta la 
mejilla de el y apoyo la suya en el basto abrigo mientras decla con su 
franqueza habitual: 

—Tom, querido, no digas eso. No soy la mejor mujer del mundo. Tengo 
muchos defectos, y quiero que los conozcas todos y me ayudes a remediarlos, 
como has curado los tuyos. La espera no nos ha hecho dano alguno, y te 
quiero mas por tus esfuerzos. Pero creo que tu ano ha sido mucho mas duro 
que el mlo. Pareces mucho mayor y mas serio que cuando te fuiste. Aunque 
nunca te quejabas, creo que sufrias mucho mas de lo que podemos sospechar. 

—Reconozco que al principio me resulto duro. Era todo tan nuevo y 
extrano que no podia haberlo soportado si no hubiera sido por Ned. El se reiria 
si me oyera decir esto, pero te aseguro que es un gran chico y que me ayudo a 
superar los primeros seis meses como un... bueno... como un hermano. No 
habia motivos para que se apartara de su camino para ayudar a un descarriado 
como yo. Sin embargo, lo hizo, y me facilito muchas cosas que me habrian 
resultado muy duras y peligrosas si hubiera tenido que hacerlas yo solo. Solo 
puedo explicarmelo pensando que se trata de una caracteristica familiar y que 
es algo tan natural en el hermano como en la hermana. 

—Lo mismo se puede decir de los Shaw. Pero hablame de Maria. ^Es 
cierto que Ned se ha comprometido con ella? 

—Completamente. Manana recibiras su carta. No tuvo tiempo de darmela 
en persona, pues parti apresuradamente. Maria es una chica sensata y muy 
hermosa. Ned sera muy feliz con ella. 

—^Por que nos hiciste creer que eras tu? 

—Tan solo me reia un poco de Fan. Me gustaba Maria, ya que a veces me 
recordaba a ti, y es una mujercita compasiva y simpatica cuya compania me 
resultaba muy agradable despues de un duro dia de trabajo. Pero Ned se puso 
celoso, asi que le deje el camino libre, y prometi no decir nada a nadie hasta 
que su Maria le dijera que si o que no. 

—Me gustaria haberlo presenciado —suspiro Polly—. jLos enamorados 
hacemos muchas tonterias! 

—Es verdad, pues ni tu ni Fan nos disteis la menor indication sobre Syd, y 
durante todo este tempo no he hecho mas que inquietarme por el hecho de que 
mantuvierais una relation. 

—Nos lo merecemos. Los hermanos no deberian tener secretos. 

—No volveremos a tenerlos. ^Me has echado mucho de menos? 

—Si, Tom, muchisimo. 



—jMi paciente Polly! 

—^De verdad sentlas algo por ml antes de irte? 

—Mira esto si no me crees. —Y, con gran orgullo, Tom hizo aparecer una 
cartera llena de documentos de aspecto importante, abrio un compartimento 
privado y extrajo un papel de aspecto usado que desplego con gran cuidado y 
de cuyo interior saco un objeto que despedia una suave fragancia. 

—Es la rosa que pusiste en el pastel de cumpleanos, y la semana que viene 
tendremos otra en otro delicioso pastel que haras para mi. La encontre en el 
suelo de mi refugio la noche que conversamos, y la he guardado desde 
entonces. jYa ves como es mi amor! 

Polly toco la pequena reliquia, atesorada durante un ano, y sonrio al leer 
las palabras escritas bajo las hojas marchitas: «La rosa de mi Polly». 

—No sabia que fueras tan sentimental —dijo ella. Polly parecia tan 
complacida que Tom no se arrepintio de haberle confesado su pequeno 
secreto. 

—Nunca lo fui, hasta que empece a amarte, querida mia, y aun no lo soy 
mucho, pues no llevo la flor junto a mi corazon, sino donde puedo verla todos 
los dlas para no olvidar jamas a la persona por la cual trabajo. No me 
asombraria que esto me haya hecho mas ahorrativo, pues al abrir la cartera 
pensaba siempre en ti. 

—Eso es adorable, Tom. —Y Polly se sintio tan conmovida que busco su 
panuelo, pero Tom se lo arrebato y la hizo reir en lugar de llorar, diciendo en 
tono burlon: 

—No creo que tu hicieras algo parecido. que no? 

—Si prometes no reirte, te mostrare mis tesoros. Yo empece primero, y los 
he llevado mas tiempo. 

Tras decir aquello, Polly saco su relicario, lo abrio y le mostro la fotografia 
que le dio Tom junto con el paquete de cacahuetes. Al otro lado, habia un rizo 
rojizo y un boton negro. jCuanto rio el muchacho al verlos! 

—jNo me digas que has guardado a ese muchacho todo este tiempo! 
iPolly! jPolly! Eres la «amante», como dice Maud, mas fiel que existe en el 
mundo. 

—No crea que los he llevado encima todos estos anos, caballero. Los puse 
la primavera pasada porque no me atrevi a pedir otros. El boton te cayo de 
aquella chaqueta vieja que insististe en usar despues de la quiebra, como si 
tuvieras la obligacion de parecer lo mas desalinado posible, y el rizo se lo robe 
a Maud. ^No somos ridiculos? 



Tom no pareria opinar lo mismo y, tras una breve pausa, Polly se puso 
seria y dijo en tono ansioso: 

—^Cuando debes regresar a tu trabajo? 

—Dentro de una o dos semanas, pero ahora no me parecera tan duro, pues 
me escribiras todos los dlas y sabre que trabajo para ofrecerte un hogar. Eso 
me dara fortaleza, y pagare mis deudas para empezar de nuevo, y despues Ned 
y yo nos casaremos y nos haremos socios. As! seremos las personas mas 
felices y trabajadoras de todo el oeste. 

—Me parece un futuro prometedor, ^pero no te llevara mucho tiempo? 

—Solo unos cuantos anos, y no es necesario que esperemos mucho 
despues de haberle pagado la deuda a Syd, siempre y cuando no te importe 
empezar desde abajo, Polly. 

—Prefiero trabajar contigo desde abajo que estar ociosa mientras tu 
trabajas por tu cuenta en otra parte. As! lo hicieron papa y mama, y creo que 
fueron muy felices a pesar de la pobreza y el duro trabajo. 

—Entonces lo haremos dentro de un ano, pues debo ganar un poco mas 
antes de privarte de una buena casa aqul. Me gustarla, oh, Polly, como me 
gustarla tener la mitad del dinero que he gastado para poder instalarte 
comodamente. 

—No importa. No lo quiero. Prefiero tener menos y saber que lo has 
ganado tu mismo —exclamo Polly mientras Tom se golpeaba la rodilla con 
una mano por los remordimientos. 

—Es muy propio de ti que lo digas, y no me lamentare despues de haber 
sido tan estupido. Trabajaremos juntos, mi valiente Polly, y ya veras como 
llegaras a sentirte orgulloso de tu marido, aunque no sea mas que «el pobre 
Tom Shaw». 

Polly estaba tan segura de aquello como si lo hubiera anunciado el oraculo, 
y no se engano, pues su corazon, que siempre confio y se esforzo por mejorar 
los impulsos de Tom, recibio su recompensa en la felicidad de los anos 
venideros. 

—SI —dijo llena de esperanza—, se que triunfaras, pues lo mejor que 
puede tener un hombre es un trabajo con un proposito definido y la voluntad 
de hacerlo con sinceridad. 

—Hay algo mejor, Polly —repuso Tom, asiendola por la barb ilia para ver 
su inspiracion en los ojos de la joven. 

—^El que, querido? 

—Una buena mujer que lo ame y lo ayude toda la vida, como lo haras tu, si 



Dios quiere. 

—Aunque sea anticuada —susurro Polly con los ojos humedos y felices 
mientras miraba al joven que, por ella, habia encaminado sus pasos por el 
sendero del exito y no se avergonzaba de reconocer que debia esto al amor y al 
trabajo, dos cosas anticuadas que empezaron en el albor de los tiempos, con la 
primera pareja del Eden. 

A fin de que ninguno de mis jovenes lectores que han honrado a Maud con 
su interes sientan insatisfecha su curiosidad con respecto a su futuro, anadire 
que la nina no se caso con Will, sino que se quedo soltera toda la vida, 
dedicandose a cuidar de su padre de manera muy satisfactoria. 

Will llego a cumplir su sueno de llegar a ser ministro del Senor, y su casa 
parroquial estuvo a cargo de una damita muy gentil y de ojos brillantes a quien 
el reverendo Will llamaba su «pequena Jane». 

La pluma de la autora no se atreve a adentrarse mas en el futuro y se 
detiene aqui, concluyendo con las palabras de los viejos cuentos de hadas: «Y 
se casaron y fueron felices toda la vida». 
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